第9页

    《看着我消失》第9页,页面无弹窗的全文阅读!

    乔纳森将她的手抓得更紧。这算怎么回事？他听到远处某个地方响起火灾警报，或者也有可能只是他自己开始颤抖的警报声。“我不明白，你今天去海滩了？”
    “不，爸爸。”她挣扎着抽回手，“我在学校，突然感觉很怪，接着……很难用语言描述。不过说白了就是当我抬起头时，我发现自己在一片海滩上，妈妈和我在一起，她拉着我的手，想让我去找她。”
    “去找她。”乔纳森轻声重复，试图消化这句话。
    奥莉芙的脸光芒闪烁，一片粉红色。她凑近了，仿佛想要分享一个秘密，有棕色的发丝从马尾辫中松散开来。“是的！明白吗？她还活着。她现在还活着。”
    乔纳森感觉有摇摇欲坠的建筑正在他周围坍塌，他好不容易才得到的一点点恢复，此刻正像沙子堆砌的城堡一样消融。正在发生什么？这是母亲的死所造成的迟来的情绪后果吗？他该带奥莉芙去看心理医生吗？或者，老天哪——如果是脑瘤怎么办？他沉默了一分钟，试图找出最合理的回应。“亲爱的，”他轻声说，“我知道希望很难放弃。我也花了很久很久才接受她已离去的事实，我们再也找不到她了。你的经历，听起来像是某种幻觉——”
    她打断他的话：“爸爸，你说过你会保持客观。”
    “我很客观，但我们也应该保持理性。我是说，你在谈论的是超自然现象，奥莉芙。这事——”他不确定该怎么结束这番话，取而代之的是，他试图抓住之前追随的逻辑片段，“前段时间《纽约客》上发表了一篇文章，我想是奥利弗·萨克斯写的——关于悲伤所导致的幻觉，我可以找找看……”
    奥莉芙摇摇头：“爸爸，我和她交谈过。”
    她脸上的表情，就像一根针头扎在他心上。“感觉你是和她谈过话，不过更合理的解释是，是你潜意识的作用。你知道，周年忌日就快到了，而且因为法律上的古怪规定和手续，你可能会感觉有些情绪化。我知道我也是，大脑会跟你耍花招。”他说。
    “我的大脑没有耍花招，清晰得不可思议。”奥莉芙说着靠在橱柜上，脸颊泛出亮红色的光芒，不过出于某种原因，阻止乔纳森的是她声音中沉着的确定性；仿佛他的女儿已经不可触及，成了某个奇怪的新创宗教的效忠侍僧。“听着，爸爸，打开你的思维好吗？她还活着，这是有可能的对吗？他们根本没找着她的尸体，所以他们才不肯出具死亡证明！他们认为她还有可能活着。”
    “那只是标准法律程序的规定。”他的胃里一阵酸苦，好几种互相冲突的情绪不和谐地冲撞在一起，“任何没有尸体的案子，他们都会那么处理，因为程序规定。这并不是说，还有人相信她仍然存活在某处。没人相信。”
    “我相信。”奥莉芙将一只手掌搭在胸膛正中，“爸爸，她让我去找她。”
    乔纳森突然感到愤怒。“打住，奥莉芙。这不健康。你的母亲已经走了，死了。”他厉声说道，接着才阻止自己。他立刻感到后悔，伸出一只手去抓太阳穴上的头发，太艰难了，他的眼眶湿润了。“听着，我很抱歉——”他说。
    但是为时已晚，奥莉芙已经关闭心扉。“我不该和你说这些的。”她对着地面小声说。
    “不，我很高兴你肯说，”乔纳森实际上一点也不觉得高兴，“我正想思考你所说的话。”
    “天哪，爸爸，你难道不明白吗？”奥莉芙举起双手，“问题不在于说什么，而在于做什么。我想做些实在的，就这一次。你难道不能打开心灵吗？就这一次。妈妈可能试着找过你。”
    “嘿——”他想开口但又停了下来。但是奥莉芙已经冲出房间，步伐僵硬，失去平衡。乔纳森低头看着面前切了一半的西葫芦，意识到自己切到大拇指了。指甲旁边的伤口渗出鲜血，他将手指伸进嘴里吮吸，铜锈味让他反胃。他想着奥莉芙说的话——“她出现在沙滩上，穿一条长裙”——一阵熟悉的记忆涌出：他的婚礼，十七年前，一次匆忙召集的庆祝会，几个茫然的朋友，他不知所措的父母，感觉格格不入。他们是在大苏尔城外一片海滩上结的婚，是个雾蒙蒙的日子，冰冷梦幻。接待处有几杯香槟，比莉还拉着他一起冲进大海。她的婚纱拖在水里，他的皮便鞋里灌满沙子。他还记得那种超然物外的感觉，那样开心，根本不在乎海水冰冷，不在乎燕尾服的押金拿不回来了，不在乎任何事情，只感觉到比莉湿漉漉的手紧紧拉着他，仿佛就因为他，她才没有漂起来。
    比莉以前很喜欢去海边：海风吹过柏树，雾气中的盐分刺痛双眼，肆虐的海浪抓刨着崖壁。他以前经常觉得，她内心潜藏着某种与海相关的东西，某种狂热的、深不可测的东西。
    该死的比莉，他想着，你竟然留我一个人对付这个麻烦多多的青春期女孩。我一个人要怎么办？
    * * *
    (1)　塔娜·法兰奇（1973—　），爱尔兰小说家，处女作《神秘森林》于2007年出版。
    (2)　美国根据税法第401条K项条款建立的由雇员、雇主共同缴费的完全基金式的养老保险制度。
    (3)　一家分类广告网站。

    3
    阳光终于突破下午的云层，照亮了伯克利公共图书馆的大广场，温暖读者，或是令他们目眩。阅览室高耸的玻璃墙比两层楼还高，已将图书馆变成温室，烘得读者们纷纷卸下秋装，卫衣、帽子、夹克无力地堆在桌面、椅子和低处的书架上。
    奥莉芙坐在桌子的一头，往一个螺旋装订的笔记本上列清单，桌子的另一头，一个流浪汉在翻一本斯蒂芬·金的小说；隔着五把椅子，奥莉芙都能闻到他没洗的头发的味道、干掉的汗味，还有隐隐约约的排泄物的味道。她对他心怀歉意，希望能把午餐剩下的三明治给他，可是她已经丢进垃圾桶了。等等——她这样想是不是很专横？或许人家根本就不饿。或许他需要的是别的东西：冲个澡、一份工作、更好的医疗保健。或者也许是他自己选择了这样的生活，她的假设只不过是出于布尔乔亚特权的论断；上周她在《赫芬顿邮报》上读到这样一个观点。
    那人像是能读懂她的想法似的，抬起头发现了她的目光。她于是露出一个微笑，不过那人只是用水汪汪的眼睛看着她。奥莉芙低下头，用小而整洁的字迹继续写：
    1）如果妈妈确实还活着，而且
    2）她没有打电话告诉我们她还活着
    3）那么她一定是
    她迟疑一分钟，接着迅速写道：
    a. 有麻烦
    b. 失忆了
    c. 被困在某个没有电话和网络的地方（还在荒凉旷野？）
    d. 生我们的气
    她再次停下，思考最后一条。如果妈妈生她的气，为什么还会叫她去找呢？“奥莉芙，我想你”，妈妈说过的不是吗？是的，奥莉芙划掉“我们”这个词，换成：
    d. 生爸爸的气
    她就这一条展开思考。她记得父亲以前经常抱起妈妈，将她拉到自己的膝头。妈妈就像一只猫咪那样蜷在那里，爸爸会将鼻子贴在妈妈的头发上，就那样停着不动，仿佛是想将她吸入体内。真奇怪啊，中年人不该有那样的举动；不过在内心深处，奥莉芙喜欢那样。
    可是他们已经有好几年没那么做了。相反，爸爸越来越将时间耗在工作上，妈妈总会出门跑马拉松、沿海岸骑自行车，或是去山里徒步，整个周末都自己度过，或是和朋友丽塔待在一起。去年，她有时听见父母在吵架，他们用嘶哑的声音小声争论，有卧室门的阻挡，听不清是因为什么。
    这些事让人难过，但并不像会造成危机。也许奥莉芙错失了某些关键因素呢。会不会他们之间发生了很糟糕的事，这才导致妈妈想要离家出走？
    这样的思考——有关原因和解决方法——让她头疼起来。于是，她给笔记本翻页，继续书写：
    妈妈可能会在的地方：
    a. 一个海滩上
    这时她又停了下来。还不如写“在地球上”，加利福尼亚有八百四十英里长的海岸线。她看到的那片可能是斯廷森海滩，严格说来，那是离奥莉芙家最近的海滩；也可能是蒙特雷半岛上随便一片海滩，他们最常去的海滩就在那里。可能是任何一个：佩斯卡德罗、门多西诺、穆恩斯通、瓜拉拉、马里布，谁知道呢？