第32页
《看着我消失》第32页,页面无弹窗的全文阅读!
“我难以想象，有谁会买这样的地方。”乔纳森看到杂草中有一块几乎被埋没的招牌，写着“房屋出售”。他抬头看门廊，轻手轻脚地走上塌陷的台阶，奥莉芙紧跟在后面。他按了下门铃，不过好像已经用不了了，便大力敲门。
没有人回答。
奥莉芙透过离门最近的窗口往里看。房子已经处于半废弃状态，仿佛有人曾搬运财产物品，搬到一半又放弃了，留下来的每一件家具都透露着这一点。还有一些家具缺失了部分，这情景使得房间看起来比完全空置显得还要荒凉。她能看到餐厅椅子，但是没有餐桌，有一张咖啡桌，但没有沙发，有电视柜，但没有电视。在远处的墙上，一把孤零零的折叠椅上方，挂着一个刷了漆的十字架，耶稣扭曲的面颊上虽然有鲜血流淌，但仍显得十分安详。
在另一面墙上，她看到一系列镶在便宜画框里的素描画，歪歪扭扭地挂在曾经可能放有沙发的位置的上方。“看，”她指着那里说，“那些是妈妈画的素描吗？”
父亲将双手拢在玻璃上往里面看：“我想应该是。”
她试着推推窗户，想看看能否推开，但锁得严严实实。“看样子，这里没有人住。”她小声说，不过她也不知道自己为什么要这么小声。
乔纳森摇摇头：“现在比莉的父母应该已经快九十了，可能已经不在了。”
奥莉芙听到这句话展开思考：“或许那正是她回来的原因，来参加他们的葬礼。她觉得这消息对我们来说太过压抑，或者担心我们会觉得有义务陪她一起回来，所以对我们只字未提。”
父亲好笑地看了她一眼，接着快速闪过一个惊讶的笑容。“我倒是没想过这一点。”他继续拢着双手，透过玻璃往房门的另一侧窥看，“好吧，显然你妈妈不在这儿。”
他往后退去，在裤腿上擦干净手上的灰尘，脸孔变得扭曲，奥莉芙无法辨识那是怎样的情绪：释放？失望？“你觉得她会在这里？”她问。她想起那天和娜塔莉在蝴蝶海滩上的感觉，当妈妈没有出现的时候的感觉。这一次她已经更熟悉它，但依然觉得妈妈指引他们来这里一定有原因。
父亲摇摇头，环顾四周，仔细观看树木、门廊的损坏状况。“我其实也不知道自己在想什么，”他转身面对着奥莉芙，“再给我理一遍你看到的东西，还能记起更多的细节吗？”
“我没看见任何具体的东西。只有农场，就像这里，只是没有这么破旧。她正在荡一个轮胎做的秋千。”她指着从那棵树上垂下来的绳索，“她说：‘你怎么耽搁了这么久？’就这么多。”
父亲饶有兴味地盯着她看的样子——仿佛她是一个纤弱的生物，需要小心呵护——让她不舒服起来。她感觉他有点像是在看畸形秀，于是开始怀疑，他是在拿她开玩笑。“爸，”她说，“你为什么改变想法？现在你为什么肯相信我了，相信我说的妈妈还活着？”
父亲多等了一会儿。“我相信你是因为我爱你，小豆子。”他说。
“天哪，谢谢，但是这不是一个有说服力的原因。”她说。接着她听见慢慢刹车所发出的尖厉的吱吱声。奥莉芙和乔纳森回头，看见一辆皮卡车在车道下空转。驾驶座上坐的是来的路上那座养马农场里的女人，她将胳膊伸出来搭在摇下的车窗上，冲他们招手。
“你们找色雷斯夫人吗？”她喊道，“她现在不住这儿了。”乔纳森和奥莉芙走下门廊，在他们两个人的同时重压下，台阶的木板发出不祥的嘎吱声。“她还活着？”乔纳森问。
那女人耸耸肩：“就我所知，丈夫死后，她搬走了。”
“什么时候死的？”
“今年二月，心脏病。”
奥莉芙看着父亲将这句话代入心里合计，他的喉结上上下下。她很快就弄清楚了：二月意味着母亲不是来这里秘密地参加葬礼。或许她只是来探望父母，可为什么？
皮卡车喷出一团黑色的废气。“你们是他们的亲戚朋友？”女人问。
乔纳森伸出手臂搂住奥莉芙，轻轻地抓着她的上臂：“我叫乔纳森，娶了色雷斯的女儿。她是奥莉芙，我女儿，他们的外孙女。”
女人关闭引擎，一只手搭在眼睛上遮挡阳光，细细观察他们。她一头短发因为戴着骑马头盔而纠结在一起，汗水干透后结成一绺一绺的：“怎么回事？我都不知道他们有孩子。”
奥莉芙说话了：“我妈妈叫比莉，全称是西比拉·色雷斯·弗拉纳根。你没见过她吗？她从没出现过？”
女人摇摇头：“我不知道。我和色雷斯家不是很熟，他们不太与人交往。”她灰色的眼睛瞄了一眼农舍，又收回来，“我听说很久以前有些流言蜚语，在色雷斯还是布道牧师的时候。这里的人都不搭理他们，不想和他们有太多牵扯。”
乔纳森点头：“那罗斯·色雷斯出了什么事？”
“呃，她几年前患了失智症，有时我会在我家粮仓里看到她，走来走去，很迷惑的样子，说那里是她的起居室。我想那时这里的情况很糟糕，你岳父看着也不像是能处理好的样子。”她咳嗽几声，扭头吐痰，“接着你岳父在二月发了心脏病，”她斜眼看着他们，“是我发现的。在外面路上，邮箱旁边。所以我感到有些责任，就做了力所能及的事，代表罗斯联络了一些代理机构——她当然不能独自待在这儿。当时没有任何亲戚能接纳她，我想只有你们，不过当时我还不知道有你们。”
“她现在在哪里？”乔纳森问。
“一个政府运营的退休之家，在奥伊尔代尔，沿切斯特大街穿过贝克斯菲尔德往北走。”她犹豫一下又说，“你们从没见过她吗？我是说罗斯。”
他们一起摇头。
女人启动车子：“好吧，那我提醒你们一句，她现在可没法多说话。”
在奥莉芙小时候，比莉在后院围栏旁一大丛蕨类植物下支了一张小桌子和几把椅子，给她一把铁锹和一个放大镜，宣布那里是她的“私人勘探角”。母亲放任花园里的植物随意生长，充满了生命与腐朽的黑色土壤让奥莉芙无限迷恋，她会坐在那片斑驳的阴影下，被自己挖出来的宝贝深深吸引：一条吸饱水的蚯蚓，一朵腐烂的山茶花，去年夏天埋葬的一只麻雀的白骨，一只甲壳虫脱水的残骸。
外祖母瘫坐在轮椅上，那样子让奥莉芙想起她以前常常在勘探角研究的那些东西：在她的身上，死亡的部分多过活着的，她仿佛是一个透明的外壳，勾勒出一个人曾经存在的空间。
罗斯·色雷斯坐在奥伊尔代尔辅助生活养老院的活动室一角。有人将她推到窗口看风景，不过她顽固地别着头，所以她并没有看着宽阔的停车场和街道对面的汉堡王，而是茫然地盯着墙上钉的一个纸做的万圣节骷髅。她的面部细节已被雪崩一般的皱纹淹没，只有黑色的小眼睛透过干枯的血肉黯淡无神地向外窥视。
她用那双眼睛看着奥莉芙，轻轻扫过外孙女的面容细节，从左到右，看见了她耳朵上的金色耳环，将头发束在脑后的绿色发夹里。她似乎对具体的部分更感兴趣，而非整体。
空气中有消毒剂和尿液的味道。奥莉芙环顾四周，为这个地方的机构性特点感到悲伤：为了这些人生已经走到尽头的可怜人，难道就不能试着把这里弄得喜庆一些吗？沙发上盖的有光泽的格子布已经糊满污渍，地板上铺的蓝色地毯已经褪色，无法掩盖上面散落的液体泼溅的痕迹。房间里很安静，只有电视里播放的一档脱口秀节目在发出刺耳的声音，似乎也只有几个住户在观看。其余许多人都一动不动地坐在轮椅上，像蛰伏的熊，下巴搭在胸口上。有两个警觉程度较高的女人，原本正坐在一张磨损的折叠桌旁打桥牌，这时都停下来观看访客穿过活动室。她们冲着奥莉芙微笑，眼睛里充满渴望，她只能愧疚地回以微笑，感觉应该代替今天没有来探亲的访客做些弥补。
椅子是护士给他们拖来的，乔纳森坐在奥莉芙身边清清嗓子。“色雷斯夫人，”他说得很慢，音量在这安静的房间里听起来大得吓人，“我是乔纳森，比莉的丈夫。这是你的外孙女奥莉芙。”罗斯短暂地转移目光看向他，然后又落回到纸骷髅上。
“你好，外婆。”奥莉芙轻声说。外婆的漠不关心让她感到难为情，不过外婆年事已高，可能已经听不懂别人说话。她想起祖母安妮，就是爸爸的妈妈，住在威斯康星，七十多岁，因为有关节炎，走路需要拐杖，但依然每周都打电话来，最近还试着申请了脸书账户，这样就能“与我的宝贝孙女保持联系”。奥莉芙对这位外婆感到好奇：是什么样的女人会让她妈妈这样痛恨，几乎从未提起？她想象中的罗斯是个高个子，神情吓人，一张脸冷酷无情，穿一身礼拜日的套装，帽子别在头上，就像罗尔德·达尔(2)笔下那些讨人厌的外婆。但是坐在奥莉芙面前的这个女人驼背、秃顶，袍子前襟糊满了污点，她更像典型的健忘的老人，而非比莉暗示的吓人的怪物。她和奥莉芙的漂亮妈妈没有任何相似之处。