6
《魔球（2019版）》6,页面无弹窗的全文阅读!
“因为我哥没有回来，我就出去找他。我假装去了神社，中途捡起了那堆报纸，就这样去了逢泽川，接着又把报纸装进准备好的另一个塑料袋，再用石头填满，从桥上扔了下去。我没有自信不被发现，但是除此之外我想不到别的办法了……至今为止都没被发现，我觉得真是万幸。”
呼——勇树发出一声叹息。这是把一切都倾吐出来之后的叹息。
“这就是那天晚上发生的事。”勇树的脸上已经没有了痛苦的神色。
高间听完了他的话，再次读了一遍武志的遗书。遗书语气冷淡，但高间深切体会到了武志的痛苦。“我想问一件事。你为什么要写下那个信息？就是‘マキュウ’的字样。”
勇树低垂着眼睛，轻轻摇了一下头。“现在想起来，我是做了件多余的事。当时我思考着有什么得知真相的办法，而线索就是魔球这个词。我找不到头绪，就只好这么做了。那样的话警方就会进行许多调查，如果得知调查内容，或许我就能知道事情的真相了，而且是只有我一个人知道。因为只要我哥被当成被害人，就不用担心警察会反应过来。”接着勇树后悔地小声说道，“我为什么要做这种事啊。”
病房又陷入沉默，这次的沉默却没有那么沉重了，仿佛是因为没有什么话可以说了而暂告休息。稍微坐得远一些的小野正静静地做着笔录。
高间问道：“那你知道真相了吗？”
稍微停顿了一下之后，勇树答道：“嗯，知道了。”
“但是让我们知道真相就糟了，于是为了让我们觉得凶手另有其人，你想制造一出骗局，”高间指着勇树被绷带包扎着的左肩，“甚至故意弄伤了自己的身体？”
“晚了，”勇树摇头道，“一切都晚了。”
“结果都是一样的。你能告诉我你所知道的真相吗？”
勇树露出一丝疲倦的微笑。“可你们不是已经知道了吗？”
“我想听听你的看法，”高间说道，“可以吗？”
又是一阵沉默后，勇树轻轻点头。“是田岛那番话让我知道了一切。”
“是关于右臂的事，对吗？”
“嗯，我觉得北冈学长或许正要向森川老师说我哥右臂的事情。那天晚上，北冈学长就是为了这个出门的。”
“这件事被你哥哥知道了吧？”
“不，”勇树摇头道，“我想他并不知道。右臂恶化的事情，我哥应该是让北冈学长保密的。不过北冈学长虽然瞒着这件事，但看我哥那样投下去一定很辛苦，所以才去了老师那里。只是这件事他根本没有向我哥打过招呼。这是我的想象，不过，他应该写过要去跟老师商量的留言，然后放到了石崎神社里面的什么地方吧。”
高间点点头。这些与他的推理基本一致。
“然后我哥看见了留言……为了阻止这件事，他去追赶北冈学长。我哥……觉得让大家知道他右臂出了事一定大事不妙。这样一来，他就进不了职业棒球界了。或许他就这样一时冲动杀了人。”说完，勇树将右手食指和拇指轻轻按在了眼睑上。
高间闭上眼睛，头向前后左右晃了晃，发出了咔咔的声响。走廊里似乎又有人在跑动。“确实，”说完，他睁开了眼，“武志不会让别人知道他右臂的事。至少在他进入职业棒球界之前，他打算隐瞒下去。”
这些事情，高间是听了芦原的话得到确认的。芦原也注意到了武志右臂的问题。
“武志看来已经知道他的右臂不会再有起色了。无论如何，他已经无法投出那么多快球。虽然如此，他还在想办法隐瞒此事，然后进入职业棒球界。为此他做了长时间的努力。他想通过一种新武器来向众人隐瞒他右臂的毛病。而那个新武器，就是遗书上写的魔球。武志虽然希望作为一个职业棒球运动员一展身手，但最坏的情况是只要拿到契约金就行。他想得到巨额的契约金，给你和你母亲带来富足的生活。我从那个球探那里听说，他迫不及待地想解决入会契约金的问题。或许他是害怕人家得知他右臂的事情吧。”
“即便右臂一辈子都不能动了也没关系，只是在入会契约金解决之前，我必须隐瞒这件事。对我来说棒球就是这么一回事”——这是武志对芦原说过的话。因为身有残疾而不得不对梦想死心断念的芦原受到了触动，于是和他约定，无论发生什么，都不会将这件事说出。
“武志自然也应该跟北冈约定了，要北冈千万别把他右臂出问题的事说出去。所以当他得知北冈要去跟森川老师说这件事的时候，一定很震惊。可是——”高间停顿了一下，紧紧地盯着勇树，“武志并不是因为这种事情就萌生杀意的低劣的人。只是他不能原谅北冈没有遵守和他的约定。你知道武志在少年棒球队时发生的那场手套风波吗？”
“不知道。”勇树答道。于是高间将他从少年棒球队领队那里听来的话告诉了勇树。
“竟然有这种事？”勇树低声说道。
“我想这件事正说明了你哥哥强烈的个性。他对于不遵守约定的人，总是觉得有必要报复一下。在那种情况下，就变成了剪坏棒球手套的行为。而这次，他想通过刺死北冈的爱犬来报复。”
“啊！”勇树发出一声小小的惊叹。
“就是这样。武志的目标是狗，或许他是想刺伤了狗之后马上逃跑。然而北冈没有沉默，追赶上武志，二人扭打在了一起。就在这个时候，武志的小刀刺向了北冈的腹部。”高间将现场附近的打斗痕迹做了说明。“狗是先被刺死的，这个情况在案件调查初期就已经清楚。关于此事有许多推论，但无论哪个说法都不能完全和事实吻合。不过，这个解释让你明白了吧？”
高间说完，病房又一次被寂静包围。不知何处响起了铃声，或许是某所小学的铃声。
“我哥他……”勇树呆呆地看着窗外说道，“总是孤单一人。”
终章
傍晚时分突然下起了雨。高间没有带伞，便将手帕举在头顶跑着。在泥土路面上跑动，溅起来的泥水弄脏了他的裤脚，而刚买的上衣则湿得更厉害。
到达要去的公寓后，他胡乱敲了一阵门。里面传来大声的回应，接着森川打开了玄关处的门。
“哦，突然下起雨来了。”
“浑身都湿透了。梅雨真让人伤脑筋。”
“刑警是东奔西走的职业，带把伞出门是常识啊。”
“平时我穿的都是淋湿了也无所谓的衣服。对了，今天我买了瓶威士忌。”高间拿出酒屋的袋子。
“不好意思，我只准备了点啤酒。”
进了屋，高间把上衣挂在衣帽架上，用森川拿来的毛巾擦了擦头发和裤子，盘腿坐在了榻榻米上。
森川正在厨房准备啤酒和酒杯。对着他的背影，高间说道：“说起来，今年夏天真是遗憾啊。”
“夏天？啊，你是说大赛的事吗？”带着稍显落寞的笑意，森川把啤酒拿了过来。他一边往高间的杯子里倒酒，一边说道：“算了，也没什么好说的。在我心里，高中棒球也结束了。我已经收获了许多快乐的回忆，之前我也这样说过吧？”
“听你说了。”高间也往森川的杯子里倒了酒。
开阳高中棒球部退出了自今年夏天的大赛起一年之内的所有公开赛，听说理由是接二连三的案件带来了不小的冲击，令各方都遇到许多麻烦。舆论似乎对这些事抱有深切的同情，但结果是在高中棒球联盟做出判定之前，校方自己决定退出。
与此同时，森川辞掉了棒球部领队一职。田岛等三年级学生也比往届稍早些退出了棒球部。
“接下来你想做什么？”高间问道。
“还没决定呢。”森川说道。
很快，寿司店的人送来了装着高级寿司的大盘子。这家店的食材很新鲜，森川边说边将寿司放在了矮桌上，接着又往高间的杯子里倒了酒。
“那她那边有消息吗？”高间把铁火卷塞进嘴里，问道。
“她来了封信，大概在一周前吧。信上说她现在生活得很安逸。”
“工作呢？”
“听说是在一个曾经受过照顾的婶婶家帮忙，做荞麦面。”
“嗯。”不知道该抒发怎样的感想，高间只得吃着寿司喝着啤酒。
那件事把许多人都卷入了悲伤之中，手冢麻衣子就是其中一个。如果那天晚上她没有碰见武志和北冈，也就不会和森川分开了吧。
那天晚上，麻衣子从这里回家，骑着自行车走在沿河堤的那条路上。她先看到了北冈的身影，从后面追上了他。
接着，她看见了从前方走来的一个人影。最初的证词里，她说这时她自行车的灯关着，所以看不清对方的相貌。然而实际上并非如此，车灯是开着的，而她也看见了对方的脸。对方便是棒球部的须田武志。
事情发生后不久，她就知道凶手是谁了，然而她迷惘着要不要把这一情况告诉警察。武志也是她的学生，她觉得想办法让他自首是教师的义务。但如果她单单只是向警察告密，那些有着固执偏见的老教师一定会非难她。他们会说，果然是年轻女教师，都没有认真考虑过教育的问题。
那怎么才能敦促武志自首呢？直接见面说服他——她最先想到的是这个。然而她又感觉命令他去自首会伤害他的自尊。她想尽量让武志自愿去自首。
就在这时，轮到她接受询问，向警察说明那天晚上的动向了。于是她想了一个自认为不错的主意。她想，只要只有武志一人知道她看见了他的脸就行了。而这个主意实施起来就是那段证词：
“太暗了，没有看得很清楚。要是开了车灯，一定能看到对方的脸。但那时我没有开。”
据棒球部的田岛说，她将这句话也告诉了武志本人。武志应该知道她说了谎，而他也应该确信她看见了自己的脸。
这样一来，只要他自首就没问题了。但武志采取的却不是这个做法。
武志的尸体被发现的那个早上，一封信寄到了麻衣子家里。是武志寄过来的，上面写了如下内容：
我会用自己的方式来承担责任。为了我的家人，那件事请不要说出去。拜托了！
虽然她有种不祥的预感，但那时她还没有清楚地认识到事态的严重性。直到上班后得知武志的死讯时，她才意识过来。由于过于震惊，那天她早退了。
自己的做法是不是错了？麻衣子得不出结论。因为又招致了一场悲剧，这总说不上是对的吧。
她考虑着要暂时休息，思考一下。她已经无暇考虑与森川结婚的事，也没有那个心情。一想到森川也同是教师，光是看见他的脸，她也会觉得难过。
请给我时间——她这么说完，就和森川分别了。
“那么，马上放映吧。”
寿司吃到一半，森川站了起来，从壁橱里取出一个像皮包一样的东西。打开盖子，里面有台放映机，还有八毫米胶片。高间今天正是为看这个而来。
“这是从摄影部那帮人手上拿到的。他们说本打算在文化节上放映，因为案子的关系也放不成了。于是交给我保管，要我送给须田的母亲。”
“原来如此。”高间赞同道。
森川将推拉门当作屏幕，调整了一下光的角度，然后关掉了灯。对焦过后，推拉门上浮现出很大的毛笔字样，写着“势头强劲 开阳棒球部之战”。
一开始的画面上，是一张眼熟的脸孔特写。那是开阳高中的校长，正在召集棒球部的成员叮嘱着什么。
“这是去甲子园之前的动员大会。”森川解释道。
接下来是大巴车上成员们的表情。与高间见过好几次面的那些人排在一起，有田岛、佐藤、直井和宫本。武志和北冈并排坐在一起，他没有看摄像机，而是把目光投向窗外。北冈或许是遇到了什么好笑的事，正快乐地笑着。想来，看见生前的北冈，对高间而言这还是头一回。
接着拍的是宿舍，还有森川。成员们正表情严肃地听他讲话。这应该是比赛前的训示了。
“这个地方也拍了吗？真没想到啊。”森川似乎有些害羞，将啤酒一饮而尽。
画面突然转向了教室里面，同学们正一脸认真地听着校内广播。和他们在一起的老师是手冢麻衣子，她担心的表情也给到了一个特写。
“他们用了四台摄像机，拍了很多表情。一台留在了学校，事后剪辑了一下吧。”
“应该是。”
现在的画面是球场。开阳队的三个击球手都未打出安打而出局了，画面拍摄的是长椅上众人的表情和失望的啦啦队。
突然，镜头转到须田武志的投球动作，接着是对方击球手挥空。这段拍得很好。比分牌上并列着“0”字。
“紧张的气氛恢复了。”森川说的是开阳队夺得宝贵一分的场面。因为对方第四球出现失误，适时安打而得了分。长椅上的队员们和观众席的观众欣喜若狂，学校里的学生也在欢呼雀跃。
此后武志连续快投，镜头显示比赛进展到了第九局下半回合。己方连续失误，武志面临着满垒危机。第一球、第二球投了出去。到此为止，比分为二比三；两个好球，三个坏球。
高间拿着酒杯，身子向前探去。
画面上全是武志投球的场景。接着击球手挥空，球落在地上滚动着。北冈追着球，跑垒员滑垒——
“暂停一下。”高间说道。
“马上就结束了。”
“不，我想再看一遍。能回放一下武志投出最后一球的场景吗？”
“行。”森川将胶片倒转回去，画面停在了武志即将投球的时刻，“从这里开始，行吗？”
“啊，行。能慢放吗？”
“能。”
影像慢慢地动了起来，武志抬起的手臂猛地往下落——
“停！”高间喊道。森川慌忙操作了一下。影像定格在刚刚投完球的武志身上。
“怎么了？”森川问道。
“武志的脸。你没看见他的脸正痛苦地扭曲着吗？”
“脸？”森川直起身注视起画面，“我不是很明白。我也不是没见过他这个样子，但这又怎么了？”
“不，”高间摇摇头，“没怎么，只是稍微有些在意罢了。”
“奇怪的家伙。”
森川继续操作放映机运转。影像中的甲子园，因为大阪亚细亚学园队戏剧般的逆转而一片沸腾。
高间喝了一口啤酒，因为在手掌中升了温，啤酒变得有些微暖。
那一瞬间，武志是不是感受到了右臂剧烈的疼痛呢？
高间呆呆地望着黑白的影像，思考起来。芦原也说过，武志时常会感到右臂有种麻痹般的痛感。
究竟武志有没有完成魔球？是因为完成了，相信了它的威力，才投出去的吗？
或者说——
魔球还没有完成吧，高间想。虽然没有完成，最后的那个局面里，他仍孤注一掷地试投了一下吗？
而这个球的结果……
高间想起芦原有关他创造的魔球的一番话。他说，他也是因为指尖受伤，不由自主地创造出了魔球。而他还说，那是神明一时高兴赐给他的礼物。
那一球不也正是这样吗？武志在棒球上赌上了青春，那一球是神明赐给他的仅有的礼物……
然而现在没有人能找出真相了。
放映接近尾声，画面上出现了在长椅前整齐列队的队员们的脸。
武志凝望着天空。
他在天空的彼方看见了什么？
谁都无从知晓了。
*
四月十日，星期日。
最近，我老是想起哥哥的事来。恐怕是长子加入了初中棒球部的缘故吧。他穿着球服的身影一出现，常常要让我吃一惊。
距那件事已经过了二十四年。
哥哥的选择是否正确，我决定不去思考。如果哥哥认为他做出的是最好的判断，那就确实如此。同时，我对自己的行为也没有后悔过。对那个时候的我来说，那确实是最好的选择。
妈妈着实老了，现在带着第三个孙子生活。虽然孩子十分调皮捣蛋，但她看上去还是很高兴。
然而我知道，妈妈会不经意地将目光投向远方。我也知道她看见了什么，因为我和她看见的是同一样事物，从今往后，不管时间过去多久，都绝不会在我们的心中消失。那个赌上青春，赌上性命，拼命守护我们的人，永远不会消失。
——摘自须田勇树的日记