乐读窝

那个“丑陋的书包”,我背了十年作品汇-冬至

乐读窝 > 散文 > 那个“丑陋的书包”,我背了十年作品汇

冬至

书籍名:《那个“丑陋的书包”,我背了十年作品汇》    作者:佚名
上一章目录下一章

    冬至

      

      

      冬至这一天,在我们这里,又叫大冬。虽然是节气,却也算一个节日。在大冬到来之前,街上的门市或者路边就摆出了许多鲜艳的塑料花,或者火纸,还有金色的元宝,冥币。在街上冒一看到这个,就要在脑角里回旋一下,什么节令到了,这么一想,就想起来了。是冬。乡下的冬,分小冬和大冬。小冬是为大冬预热的。人们要做好冬天来临的准备了。

      冬至这一天,人们要上街割点肉,至少包个饺子吃。或者做几样小菜,好好喝上一杯。吃羊肉是这两年的事情。生活好了,羊肉暖胃,喝一碗羊肉汤,心里和身上都是热的,热气腾腾的热,冒出细微的汗珠的热。

      冬至这一天,下了雨,乡下有谚语,“晴冬烂年”。下了雨,过年就会好天,所以,冬这一天下雨,却是一件好事情。

      过冬,在乡下,也是隆重的。人们会因为节日而欢喜起来。生活有了一点变化。

      冬,又称鬼节。在这一天,人们要到坟上,或者四岔路口,给亡人祖先烧纸。有时候,在前一天的晚上,就有人提了火纸,蹲在路口,烧纸了。风吹着黑色的纸灰,在黑色的安静的夜里回旋,就有一点哀伤的感觉了。

      红红的火光舔着人们的粗糙的劳作的脸,他们的脸上有淡淡的哀戚,嘴角紧抿,法令纹很深,使他们看起来更严肃和沧桑。他们的眼睛一直盯着面前的火光,嘴里或者在默默地念念有词,或者在心里默默怀想。是的,一年里,总有几个节日是专门献给逝去的亲人的,用来回忆或者怀念。

      在外面打工的人们,在冬这一天,大概会忘记这样一个在乡下极隆重的节日吧。他们会不会在路口烧纸。这个没有问过,估计是不会的。

      冬之后,太阳在南回归线上,慢慢往赤道位移,白天渐渐变长,光明越来越长,就像时光老人把白天的线拉得更多一点了。祖母在世的时候,常常说,“过一冬,长一葱。”意思就是过了冬之后,时间就每天多一根葱的长度。时光的黑白针,就像一场时间的拉锯战,又像一场白昼与黑夜的拔河。一会儿,你长我短;一会儿,你短我长。

      还有一个人,喜欢坐在那里,静数宇宙的变化,时光的轮回,时间好像是静止不动的,又无时无刻不在变化。那个人写成《时间简史》。于是,在这样的冬天,适合倚在床头,静静读一本这样的时光之书。

      从冬之后,就要冷了。冬这一天,就开始数九了。人们一天一天地盘算,春天的暖和的日子什么时候到。于是,九九歌就在民间流行了。九九八十一,家里打饭外面吃。在寒冷的冬天,人们多么盼望明媚春天的到来啊。

      冬这一天的乡下,也照样是吃肉,包饺子的。也烧纸,种种的习俗,都在这一天,节气,加鬼节,许多的东西杂糅在一起,它就是一个非常民间的文化了。

      那些谚语,小孩子不大知道了。烧纸,小孩子也还看到。他们大抵是不赞成的,可是,那因为他们究竟是小。认为是迷信。其实,也就是纪念,生命里的一个念想。人要到长大的时候,才会了解自然界荣枯的意义,生老病死的意义。年轻的时候,怎么能懂得,而冬,很像一个历经沧桑的老人,在寒风里,既有生命的苍凉,也有生活的暖意,慢慢地走过来。

      它走过了春的明媚灿烂,夏的辉煌热烈,秋的饱满成熟,而冬,是一生的尽头了。有衰老,疾病,寒风,残年,这个时候,需要一些炉火的温暖,需要在路口,向过往投过去深深的一瞥。亲人一个一个都埋进土里,下面,就轮到自己了。害怕吗?年轻时,辗转不眠,思想过无数次了,不害怕了。害怕死去之后,什么都不知道了。可是,越来越相信灵魂了,脱离了滞重的肉体,在无涯的时间和空间里,飘荡着。其实,灵魂这个时候多么自由啊,它不再是被拘囿在肉身里的处处被制约的一个东西,它脱离了自己,真正成为一个自由的气息。是的,灵魂就是一股看不见的气息,在无涯的时空里,充斥了无数这样的气息。我们看不到,我一直相信,它的存在。

      人,消失的,仅仅是肉体,而灵魂永生。

      它虽然不再能说话,行动,以物质的肉体现身,但是,它却变得机敏,智慧,用冷眼俯视众生。

      冬这一天晚上,据说,鬼在半夜,要成群结队出来行动。也许,这是专属他们的夜晚。据说,十点多之后,最好不要出门,那个时候,你出去遇见他们,你不好,他们估计也不快活,那是他们的时间段。

      我们是大自然的一部分,在冬这一天,好像变得更加的明显。日月星辰的变动,宇宙的循环往复,令人间的一切开始发生变化。

      人们在这一天,格外隆重,用人间的方式去与未知的世界对接,发生关系,祭祀,养生进补,把日子像节日一样迎进我们的生活。在乡下,仪式感特别的重要。因为,没有这些仪式感强烈的节日,乡下就太平淡了,乡下也就不叫乡下了。而是城市,只有灯光与无尽的奢华。

      在乡下,大自然和人达到了和谐的最高级。他们知道,神明值得敬畏,大自然无比神奇和力量巨大。它慢慢改变我们的生活,却好像时间一直静止,一切都没有改变。

      冬这一天,人们做足了工夫,为了和大自然来一场盛大而华美的对接。他们提前很多天,就开始预热和准备。

      当一场雪下来之后,冬天,就更像冬天了。雪花把荒凉的村庄装扮起来。世界遥远,童话呈现。

      冬落下了帷幕,沉沉的灰色的炊烟一样的云,垂下四角,冬拉下了它的大幕。

      打工的人们还没有回来,乡村等待一场把雪花踩碎的热闹。那些冷寂的日子,把村庄旷日持久地围剿,只剩下那些残弱的老人坚守着最后的阵地。

      冬,雪花等待着照亮异乡人的脸庞,而他们身上泥土的气息,正一点一点剥离。

      冬是人们最后的紧紧抓住的农耕文明的尾巴。


上一章目录下一章
推荐书籍:祸害大清又是冬月作品汇千金姬青楼娱乐指南致余光中作品汇花门太子无辰诀新功夫之王刑名小师爷白衣作品汇人性的优点嫡女玲珑我的美女房东奇迹的召唤师我要出租自己穿越1630之崛起南美至尊邪神最佳娱乐时代重生之投资大鳄无限气运主宰