乐读窝

大雪还乡作品汇-守护山村

乐读窝 > 散文 > 大雪还乡作品汇

守护山村

书籍名:《大雪还乡作品汇》    作者:佚名
上一章目录下一章

    守护山村

      初夏的夜静悄悄的,一轮明月慢慢地从东方的群山间爬了上来,群山静得出奇,鸟儿归巢了,牛羊踏着落日余晖回到了村庄,群山间的小山村偶尔有一个留守老人在呼喊着一个孩子的名字,后面拖着长长的声音“……吃饭了……”然后整个村庄陷入了沉寂。天空偶尔飘过一缕薄薄的云,仿佛要给怕羞的月儿遮上一块面巾,皎洁的月光洒在大地上。白天里的一切又是那么清晰、那么亲切。

      记得小时候,那时家乡还没有通电,每当月光明亮的夜晚。大人们都坐在门口的院子里的小树旁聊天。我们都在院坝里高兴地玩耍,捉迷藏,那样的夜蕴含了我们多少快乐的童年时光。

      我来到这个山村工作已经三年多了。这个学校由刚开始的四位老师减少到两位,去年因师资紧张,又调走了一位。我成了这里最后的守护者。在这三年里,经历了暖暖的春天,清凉的夏天,爽爽的秋天和寒冷的冬天。因地处高寒地带,天气阴冷,雾气较重,这里的村民们都爱喝酒。秋天里、冬天里,墙角边、大树下、山石旁,三两个伙伴蹲在一起,顺手摸出一瓶烈酒,打开盖子就开始轮喝。山里人的性格也像这烈酒般地淳朴。若是在冰天雪地的寒冬,山里人便几个人围着一个一米见方的火塘,火塘里放几根枯树枝和一些干透的松针,火塘上方是一口被烟火熏得乌黑的吊锅。吊锅上方是一根铁链挂在用木头做成的楼枕上,铁链下端横着一块巴掌大的小木板,木板的另一端有一个孔,一根用树枝做成的倒钩从孔里穿过,下面的锅直接勾在下面的吊锅提手上,木板的上方用一根绳子做成的活动套绳固定着,防止吊锅往下掉落,主人随时可以根据火候大小和火候需要而上下调节吊锅高度,大家给它取了一个现代化的名字,叫做“升降机”。

      据说八九十年代,山里人外出走街串巷或打工,向别人介绍自己家乡时经常在嘴边说“我们的生活,早上一只鸡,晚上一只脚,煮饭用的是升降机”。对于那个刚刚脱离温饱线的年代,人们对于这样的生活特别向往,甚至是一种奢望。尤其是在处对象和相亲的时候特别管用。当那个不知情的外地姑娘和心爱的小伙怀着对美好生活的向往,踏上康庄大道的美梦时,翻过一座又一座大山,那姑娘累得想哭,那小伙就会笑着说:“快到了,再过半个小时就到了。”在一句又一句重复的话语中,经过好几个“半小时”后。那姑娘彻底傻眼了,等到吃饭的时候才发现早上一只脚就是一撮箕烧洋芋;晚上一只脚是另一撮箕烧洋芋时,她真的哭了。原来听说的升降机就是那最原始的吊锅时,她放弃了。经过多年的发展,山村里通了电,村民们在政府的帮助下也通了路和自来水。那象征心酸的自嘲笑话和这古老的吊锅被一起保留了下来。有的时候火塘也可以架上一个三角铁架,铁架上放个水壶,可以烧水。

      一群人围着火塘,有的找来一个木桩做成的简易板凳,有的坐在一个旁边,有的干脆蹲着,他们边喝着酒,便聊着天。偶尔有一个人顺手往火塘里架上几根干柴,浓烟瞬间冒起来充满整个屋子,另一个人就操起那根永远陪伴火塘的,用竹筒做成的半米见方的吹火筒,歪着头,鼓起腮帮对着干柴下方猛吹了一阵。火势开始慢慢增大。这山村里虽然已经通电多年,可很多村民依然把火塘这种取暖方式保留了下来,这样烤火方便、暖和、容易保存火种。火塘旁边被柴火熏得乌黑的墙上挂着一排刚杀的猪肉,那猪肉用盐腌渍过,往火塘边一挂,经过常年的烟熏。这自然风干和柴火熏烤的烤肉吃起来特别香。火势最旺的地方烤着几个洋芋。一个人用火钳小心翼翼地翻烤着那焦黄的洋芋。有几个人等不及,已经在剥着那还没熟透的洋芋。山村人喝酒不讲究下酒菜。用洋芋可以下酒,没有菜的时候边说话边喝酒,叫做“以话下酒”。有的人没有动,他们眼睛盯着那冒着热气的吊锅。吊锅里煮着一只野兔和一只山鸡。冬天里,大雪封山,野兽出来觅食。有经验的山民就顺着脚印找到猎物的窝,几个人一起围、追、堵、截。然后把抓获的野味带回家。开肠破肚后洗净,剁成小块,混合大料一起下锅。做成一锅大杂烩,然后再配上集镇上买来的散装现酿烧酒。那味、那场景、那气氛……

      不知不觉中,皎洁的月光铺满了群山间群山在月光下,在微风中静静地守护着山村里的一切,村子旁低矮的松树随着微风轻轻地摇摆着那青涩的腰肢。此刻,山村开始慢慢地入睡了,那年轻的松树仿佛也要入睡了。偶尔从山脚下的另一个村子传来对歌的声音。

      对歌作为一种文化传承方式,既能传承风俗文化,又能对别人表达自己的思想感情。很久以前,文化水平较低时,山民们便以对歌的方式向别人表达内心,有男女之间表达爱意的,有少年之间调侃诙谐的,有少年向老年表达敬佩的。每当哪家有事,山民们吃过晚饭便聚在一起。喝着酒,唱着小调,开始了丰富多彩的对歌。对歌的内容形式多样,曲调多样,有男的、女的、老的、少的。他们久居在山里,长期过着压抑、平淡的慢节奏生活。他们都想借这个场面,这个气氛来发泄,来表达。表达着自己心里的喜怒哀乐。随着山村用电的普及,村民们每当有事的时候便早早在村头挂上几个高音喇叭,围着一堆火,就着烈酒一直唱到深夜。

      山村人特别好客,每当哪家有事,相邻几个村子的人都聚在一起。遇到某家小孩满月,小孩剃长毛,结婚嫁娶盖房子上梁封顶,都要大办一场。规模最宏大的要数老人过世。每当有老人去世的时候。村里的人便自动放下手里的活计,轮流到逝者家里,为逝者守丧。主事人家也毫不吝啬地拿出香烟、瓜子和散装包谷酒招待大家。好酒的人便拿出一个大茶杯,倒上满满一大杯酒,轮流着喝起来。酒量到位后就开始了大家都喜爱的对歌,这样的情况一直持续到出殡的头天晚上。出殡的前一天,主事人家的亲戚、朋友以及相邻便三三两两来到主人家里,这种古老的做客方式叫做“烧纸”。

      山里人平时没有娱乐方式,遇到哪家有事特别爱赶热闹,若遇到逝者和自家有一点,哪怕是口头上拐弯抹角的亲戚关系。他们都要找来一队“四筒鼓”或者一对“唢呐手”,在“四筒鼓”或“唢呐手”的后面是本家的家人。他们头上披着白色孝帕布,东西随在人群后面,香、腊、烧纸、花圈、猪头,一应俱全。走在人群后面的是放鞭炮的年轻人。烧纸的人到主事家里都要先到逝者灵牌前三拜九叩。拜叩完毕后,主人家专门请了厨师等人一应俱全。然后在露天的场坝里摆上宴席,在客人们的吃饭期间,逝者的儿子或孙子便会每桌逐一磕头,站在他身后的是一位村子里德高望重的人,在他下跪的同时大声喊道:“孝子(孙)磕头,明天早上来早点,吃完饭送老人上山”。

      吃过饭后“四筒鼓”手们便在灵堂前宽阔的空地上尽情地跳起来,每当有人出场的时候,当事人家请的主管先生就会大声宣布该队是哪家亲戚请来的。对于出场顺序也大有讲究,若逝者是男性,排第一的就是本家族的侄子,然后是女婿、侄女婿等;若逝者是女性,那第一出场的就是自己娘家的,然后以血缘优先,再以辈分排列。每当有鼓手上场,当事家就同时燃放起鞭炮和礼花炮。这样的场景一般从傍晚延续到深夜。

      出殡那天,大家都早早到来。吃过饭后,乡邻们都一起动手。送葬的队伍排得长长的,逝者的长孙双手捧着灵牌位,以后依次以血缘排在后面。鼓手们此刻也是大显身手的时候。逝者由十六个人抬着,跟在逝者儿孙的后面。一般队伍走得缓慢,在逝者下葬前要举行一个叫做“招灵”的仪式。对于“招灵”仪式的场地条件很苛刻,地势要宽、要平、要直,还要看不到逝者本人和儿孙的房屋,否则逝者的灵魂会回去,到不了天堂。“招灵”的时候,逝者的儿孙们排成一列纵队,男的在前面,女的在后面,然后跪在地上。道士先生手里拿着一根用三尺来长的竹子和棉纸做成的“招魂幡”一边走一边用“招魂幡”在跪着的人头上扫过嘴里振振有词地念着一套咒语。逝者由人抬着跟在道士先生后面,抬棺椁的人从跪着的人群两边走过,逝者的儿孙们低着头以防棺椁撞到头。这样的仪式要来回走三遍。“招灵”仪式过后是大家最喜爱的游戏,叫做“吃过河酒”。吃过河酒一般都是爱玩的年轻人。游戏时,抬棺椁的人故意把棺椁放在水沟边或泥潭前,也有爱玩的人事先准备一些水和泥浆,准备完毕后,大家都或坐着、或站着,绕着棺椁围成一圈,前面留出一块空地。然后由逝者的女婿在棺椁前倒上几碗酒,倒酒者先端起一碗在棺椁前后倒上一点,然后站在棺椁前面空地上三拜九叩。

      就在他下跪的瞬间,看热闹的人就往他身上倒水或泥浆,身上若是没有弄脏,捉弄的人便不会通过,那礼数就得重来。一般磕头的人也不会生气。磕头完毕后,满身泥水的叩首者站直身体向众人致感谢词,无非是一些感谢的话,对于说话的内容大家并不太计较。大家注重的是气氛和气场,玩笑过后便开始介绍自己带来的东西,主要是烟和酒。众人在玩笑声中传递酒碗和香烟。吃过河酒一般戏弄的是逝者的女婿,孙女婿以及侄女婿,对于身体不适和年龄较大的,人们也不会有较大的出入,一般都中规中矩地把仪式过一遍。对于拒不磕头的、脾气较大的的人,一般都不会得到轻饶。玩耍得差不多的时候,总管就会安排众人抬着棺椁大踏步向墓地驶去,孝家也会在道路难走的地方给众人磕头。

      山村人平日里生活较为枯燥,遇到聚会自然会玩个痛快。

      我自来到这个远离闹市的山村,便经常和质朴的村民们来往着,一般有较大的聚会,他们也会来学校把我叫上。每当村子里有人家过年杀猪时,便会叫上我小酌几杯。看着满桌丰盛的袍汤菜,就着山里人自己的烧酒,总有一种流连忘返的感觉。

      每到日落的时候,山村的夜晚就变得出奇的静,稀疏的村庄沉默在夜幕的苍穹下,此起彼伏的犬吠声向夜空证实着自己的存在。远处的山峦,近处的松涛,此刻,都随着夕阳的坠落而沉睡了。繁星伴着一弯刚出山的新月将银光洒在群山间,青草的新芽随着春风散发出泥土的清香。

       劳作了一天的山民,坚守着“日出而作,日落而而息”的原始耕作方式。或赶着牛羊入圈,或扛着锄头回家。随着夜色凝重,喧嚣的吆喝声渐渐消散了。昏暗的烛光下,男主人们在忙着收拾白天的农具和准备明天的种子,女主人挎背着还在吃奶的小孩,在火苗跳动的火塘前准备着一家人的晚餐。随着停电,村子里不时冒出缕缕炊烟,映入夜空。若是在冬天里,随着阵阵的浓雾笼罩着大山,我经常觉得自己已经融入了这苍茫的大山。我的小屋也陷入了寂静和黑暗。此刻,我才发现对于没有电的山村是多么的不方便。村子里没有商铺,买不到蜡烛和手电筒,我找来一只饭碗,在碗里倒入半碗食用菜籽油,顺手撕了一缕卫生纸浸在碗里,打火点燃后做成了一盏简易的油灯。在这孤寂的大山里,我已开始适应了这里的生活。雨天里,屋顶漏水“滴答滴答”的水滴声伴着我入眠;夏夜里,满屋子的昆虫绕着灯泡不停地展翅飞翔;雾天里,阵阵浓雾笼罩着山野,犹如画卷的大山,抗不住浓雾的包裹,努力地想露出伟岸的胸膛;寒冬里,绿绿的草山随着秋风的抚摸渐渐换上枯黄的外衣,伴着阵阵小雨而抹上冰凝的淡妆。遇到枯水天,则要到小山那面去挑水。在这初春的夜晚,寂静的群山间,偶尔有一缕昏黄的灯光像眨巴眨巴的眼睛映着山村。随着夜色的加重,一副恬静的乡村画跃然眼前。

       一轮新月顺着山涧露出了半个脸。发出微弱的光芒,照在简陋的窗台上,我端坐在窗前,看着油灯火苗的跳动。此刻,电视不能放,手机没电,没信号,感觉自己也成了这群山里小山村的一份子。温馨的小屋内,插满十几里外读书的高年级学生放学回来时在路边采摘的山茶花。饱满的花蕾渐渐盛开,随着一茬又一茬山花的盛开和凋谢,有一茬又一茬的孩子离开小山村,到更远的地方去实现他们的梦想。

       随着大山一件又一件绿黄衣服的更换,一批又一批的孩子茁壮成长着。点燃一根烟静静地闲坐在窗前,捧起一本书,遥想着古人们“凿壁偷光”、“头悬梁,锥刺股”的典故,瞬间觉得,在这忙碌的间隙里,应该抽空学习。看着这上下跳动的油灯火苗,就会发现,这原始的生活方式正是我们回归自然的一个偶然途径。

       随着新月升高,窗外彻底寂静了,在这万籁俱寂的夜晚,翻书的哗哗声和写字的沙沙声成了我的全部。炉火渐渐燃尽。阵阵寒意袭来,顺手拿起一件厚厚的外衣披在身上,轻轻地打开舍门,微微的春风扑面而来。洁白的月光铺在地面上,整个小山村沉入了梦乡,屏住呼吸,细微的铃声从不远处传来,牛羊挂着铃铛在反刍呢!听,那铃声随着微风的吹拂声在慢慢地变小,甚至消失。简陋的校舍在月光下静静地守护着这里,默默地陪伴着一群又一群的孩子成长着。我那简易的油灯在窗下发出微弱的亮光,随着火苗忽闪忽闪地跳动着。此刻,我想起了那首伴我们从小到大的歌谣“静静的深夜,群星在闪耀,老师的窗外彻夜明亮……”我想轻轻地吟唱,但我怕打破这深夜的宁静而作罢。

       站在这星空下,静静地聆听着微弱的牛铃声,眺望着月光下的群山,顿时感觉自己融入了这如画的小山村。眼前没有霓虹灯的闪耀,耳旁没有摇滚乐的震撼。眼前的一切正是现实而理想的自己,一切如过往云烟。当我们焦虑的时候,想想这山村里慢节奏的生活,不正是我们净化心灵的时刻么?看着盛开的山花,遥望绵绵的群山,不正有一种“采菊东篱下,悠然见南山”的隐居情趣么?

       山里人在劳累了一天后,吃过简单的晚饭,渐渐进入了梦乡。等待他们的是明天依旧升起的太阳。在日复一日的劳作里,山民们过着简单又重复的生活。随着外出打工者的增多,这样平静的生活到底还能坚持多久呢?留守在山村的孩子们跟着爷爷奶奶、外公外婆整天除了上学就是帮助家里做家务活。偶尔可以玩玩简单的游戏,陀螺、沙包、纸角板和纸飞机成了他们随身的玩具,他们也渴望更好的玩具,也想要更好的生活,也有更高的梦想,可他们的梦想是什么呢?

       看着油灯里的油渐渐燃尽,火苗渐渐缩小,我想起了李商隐的名句“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。在这种宁静的山村里,有多少一线的教师在坚守的孤寂的岗位呢?有多少人在用燃烧自己的方式守护着山村嫩芽的成长呢!

       在这寂静的时刻,我往碗里加了少许菜籽油,用剪刀拨了拨灯芯。拿出纸和笔借着微弱的灯光记下此刻的心情。作为一名姗姗来迟的普通教育者,我们在用自己的一言一行感染着孩子们,作为一个外来的过客,我们在一块陌生而又熟悉的地方过着借山而居的生活,伴着一棵棵迎接朝露的嫩芽成长着。

      看着我小屋内炉火渐渐熄灭,阵阵寒意袭来,我赶紧找来纸和笔,在昏黄的灯光下,奋笔疾书,写下一天的感受。


上一章目录下一章
推荐书籍:狩猎世界机甲触手时空华山仙门重生之带着空间奔小康古代生存攻略将嫁重生之洪荒魔猿闲人挖宝记神策末法时代的修道者诸天之掌控天庭凤凰台上忆吹箫腹黑萌宝闹翻天最强狂婿猛鬼收容系统异界之无耻师尊末日侵袭神算天师无敌僵尸王异常魔兽见闻录