乐读窝

大海作品汇-纸上留痕

乐读窝 > 散文 > 大海作品汇

纸上留痕

书籍名:《大海作品汇》    作者:佚名
上一章目录下一章

    

    

                                    一

    

    我梦见醒来时,躺在海滩,身边是一望无际幽蓝的海水。我对自己说,你还活着,好像是晕过去的,在沙地躺了一夜。我踉跄着爬起,往高岗上走。那里有间棚子,供游人早点。金黄的碱水面,飘着肉码子细细的香。怎奈深一脚浅一脚,就是走不到。

    待急醒,发现躺在床上,窗外天色大白。第一个念头,依旧是我还活着。

    也许活着便万般美好,也许50岁过后,人开始考虑死亡。

    我发现我是那么怕死。

    第二夜,我梦见自己有个女儿,见到她时,她已两岁,又似四五岁。她管我叫妈妈,我抱起她。我们去旅游,在现代化的建筑里穿梭。她没有多少话,但很聪明,坐在阳台上,当啷着小腿,穿着纯白的小皮鞋。我牵着她,回身却不见了。我喊着多多,多多。楼下的旅游大巴就要启动,我反身冲进电梯,在一间间透明的房子里迷茫环顾着,不停地喊着,多多,多多!把自己喊醒后,才意识到我并没有女儿,可在梦里,竟给她起名叫多多。

    人的思维便是这般魔幻,难以解释。梦,有时会更接近思想,成为现实版的延伸,你的担忧害怕渴望全在里面。

    

    

    二

    

    

                  

    

    这几天,忙着寄书,有买的,有索的,有我送的。也反馈回来不少意见。一个朋友说,多好看,那封二的小雀,作者飞过,无声无息,是纸上的留痕。未见勃朗特,却知道她是美好善良的。承蒙朋友错爱,我的小文她常读,且是第一位。

    书的封皮设计源于老师的一幅油画,暗夜里茶褐色的林木异常寂静,旧年的风筝挂在树杪,一只小雀独自飞过。黑黝黝的夜晚,人与植被都已睡下。那只小雀便是我,飞在暗夜,自己的梦中。

    起名《空翅》,孤独的翅膀,孤独的文字,孤独的我。

    我从不否认自己的孤独,那种轻微的碎裂只有自己能听得到,而柔和明澈的玻璃夜晚也是我所钟爱的。

    当然,也可以在书里随便拿出一篇文来命名,《抽身离去的光阴》《春天还是春天》《岁月长赊》等,均能代表一种钟表缓慢的转身、无法抹去的哀愁、恩情,抑或一种过去式的停留状态。

    时间,那层软黄金,像铠甲,又似流过裸露肌肤的温水。

    而纸又是那么好,挽留着曾经的热度与遗憾。朋友说《病中》放在首篇似乎分量轻了,我拿起书时亦有同感,只是当初编排目录时,并没意识到。如果换成《故园遗梦》《雪落之地》,或《春天还是春天》会好一些。动人的文章,总有完整的人物介入,《病中》稍嫌零碎了点。39篇散文,她喜欢17篇。8000字以上的才耐读,有情味,这是她的观点。

    一个朋友说,很开心,早起一上班就接到我寄的新书,封底的评语恰如其分。朋友编过我不少文,我想随书带点礼物都不能够。面对一个质朴纯粹之人,只能对其人品表达深深的敬意与衷心祝福。

    封后的推荐语,并非刻意,因出书需要,征得本人同意,摘录了 2018湖北散文综述,钱刚老师对小文的点评,以及湖北散文学会东巩杯颁奖词的一部分。刘军教授的,是一次他在群里喊,谁出书,需要写推荐语。

    并非有名人推荐,一本书才好看;也非没人推荐,一本书便没质量。商业时代需要打粉,这是其悲哀与无奈处。

    评的赞誉若超出文本,会让人不自在;太偏离,也会不舒服。

    一个写者,最幸福的事,便是有人懂得你的写作意图,窥见铅字背后的精神人影。

    感谢他们,他们的解读更靠近我。

    我喜欢褪色之物,似时间凝固下的暮年。退后,站远一点,或遥寄,但不希望是个对朴素情怀视而不见的失明者。人有时需要保持距离,所以钱刚老师说的:“崔迎春的散文是面向过去的恋物表达,既有悲悯的温柔倾诉,又有略微隔离的超然视角。使其文章透露出一股静气,也笼罩着一层暮色,近似挽歌的调子使得文字乍寒还暖。她语调温婉,不徐不疾,用不多修饰、洗练雅致的怀旧叙述给一切事物打上柔光,让人生出岁月静好的遐想,可这里面,偏偏有着死亡的残忍,贫穷的悲哀,在那种微妙的悲喜间,生出艺术的张力。”

          还有温新阶老师的评点:“因为收敛而不张扬,反而让读者内心的颤动久远而富有力量。”都是我喜欢的。

          视角中间,往往隔着时间,还有你我。我们于他人,常是过客,甚至游客。尤其在别人陷入窘境,你无法搀扶帮助支持时,也似别人无法介入你的生活一样。

    而那层铜锈,是时间墙壁后的哭声。人大体都一样,勤劳的付出,自律,不影响他人,然后默默老丑,再悄然离去。

    所以文里,会经常写到老人,写到死亡,无论是物质贫穷者的死亡,还是精神孤独者的死亡。他们都是这个社会很重要的组成部分,渺小而尊严。我极少写小说,今年发出来的三篇,二篇是写老人死亡的,一篇是写失语者的。为什么写他们?当然不是为了写小说而小说,只是换种形式,了却一份牵念。若为纯技术或艺术,可以不写。在他们身上,我看到了自己,也许有一天,也会陷入那种绝境,谁也说不好自己的未来。

    

    三

    

    

    前几天吃饭,一个师友问我的年龄,然后又抱歉道,不该问。我笑了起来,我说1968年的。说的时候自己也吓了一跳,想着四十多岁该多好,那时还年轻。人便如此,当六十多岁时,又会怀念50岁的时光。我从来不忌讳说出自己的年龄,一个女人或一个男人,这张皮真的不算什么。每个女人都年轻过,如果内里不能承载自己的认知、原则,再好的皮囊又如何。一个人即便衰老了,精神与思想却日渐年轻,才是珍贵的。

    所以面对一名写作者应该忘记他的性别与年龄,感知思想的新鲜才尤为重要。

    一次,在一个杂志群里,主编转了我一篇《红楼漫谈》的小贴,且网购了一本。一个作家说,崔大美女当然写得好《红楼梦》。原话已记不得。那个主编说,人家写得就是好。我极少在群里说话,也不在任何群里发自己文的链接,几乎空挂着。偶然看到,没作声的原因,是怕浪费时间。写红楼感想一定要分男女美丑?看红楼,若只看到几个美人,几个才女,而不是那个社会的坚固与碎裂,突围与觉醒,人性的幽曲,为文明所作出的努力与贡献,是可以不读的。

    一个人的精力有限,看手机,已成为伤害身体的祸首。

    且在美颜相机下,人是那么不可靠。

    我照过镜子,很沧桑,且越来越丑,无法拒绝的衰老。何况一个不进美容厅,在家也不保养之人。

    我甚至开始考虑离那些把文学当做大事业,而不是寂寞孤灯下独自舔舐伤口的人与事远一点。

    也一直感谢我亲爱的文友,和那些我敬爱的读者朋友们。松滋的杜若老师说,菡萏,是我见过的最安静最干净的写作者。公安县的文友也说,在大荆州,有个我最喜欢的人。逛圈时,无意间见到这些话语,比肯定我的文,更让我感动。

    

    

    四

    

    

    初上网,在柏青老师主办的西部作家论坛发文,后由郭小川文学院副院长邓迪思老师掌管。内里有中作协、各省作协的,也有不少文学院的签约作家,几乎就我一个小白,哪级会员都不是。我从不自卑,贴下文就走。文章那点薄片,一个人忙忙碌碌酿的蜜,甘苦自知。记得邓迪思老师在我的贴后,一踩就是五六楼,其中有这样的话,快三十了,加个精。这么好的语感,如果写别人不知道的人和事,一夜间就可以成名。那篇文是《故园遗梦一》,在《空翅》里叫《归来》。

    几年过去,我依旧写着自己熟悉的题材。昔日论坛里的帕提古丽、绿窗、刘云芳,刘军教授、刘亚荣、贾志红、瑛宁等,都比我写得好。上鲁院,写长篇,做省刊编辑,在省刊开专栏,当职业作家,获奖等。

    我还是我,书写的热情从没减退,这是我满意的状态。只是写作越来越苦,这种苦,是身体带来的。天天都有要写的东西,但往往因其他事,被冲散,但邓迪思老师的鼓励,言犹在耳,且心存感谢。

    加入中国作协时,几位编辑老师过来留言,用的最多是“实力”一词,也是我最喜欢的两个字。只有有了实力,才有能力和源源不断的动力。

    2015年,我已在网上签下两本常规书,2018年一次市作协开会,拟定参加湖北省换届会议名单。我说,我还不是湖北省作协会员,他们说,你一天想些啥?其实没想啥,只是觉得这和写作没啥关系,也没把写东西当回事。以现在的标准,我当时已出了两本书,上了一些省刊,搜狐、洞见、凤凰、快报,阅读量均十万加,申报中国作协会员都够了。第二年,因不知道要交会费,而没接到省会员证,所以2020年才申报中国作协,一次过。算完成一个任务。在当今各级作协门槛越来越低的情况下,中国作协会员,早就不是什么金子招牌。若按标准,今年出了两本书,上了十几个省刊,一年就是一个中作协会员。

    而文字,更多时归属于自己,和善意的读者,以及珍贵诚挚的建议。

    小的时候,看画作,疑惑画那些老丑灰暗的干啥,为什么不画漂亮的人与景。长大了方知,不美丽的东西,往往由美丽退变,就像人的衰老。视觉的丑陋,并非真的丑陋。所谓的美,常常是灰暗延伸的部分,甚至是痛苦和死亡的部分,

    

    五

    

         《红楼漫谈》内里文字比《空翅》的好;《空翅》的装帧比《红楼漫谈》好,挺括大派,朋友说,不比三联书社做得差。遗憾的是序言第一页便带进去一个“意”字,可能是校对失误。另提交时是初稿,等反复修改打磨好,那边已审过,否则编辑的劳动将白费。其中《读周思聪》的修改幅度最大,删减500多字,从语言到逻辑均有变化,可惜用不上了。我还看到了错字,这让我很难过,有朋友说遗憾也是生活的一部分。有的掉了主语,破坏了气息,那是出版前,我最后审稿,用平板来回截图匆忙瞎改造成的。我总能在自己文里,找到不满意的地方。所以读到此书的朋友,请多多包涵。

          序,删掉后三分之一,发在《散文百家》,致谢《散文百家》,致谢为小文付出过辛勤劳动的所有期刊,有的上了数次。也深深致谢我亲爱的文友和从QQ空间就一直读我文令我爱戴尊敬的友人。

          后记是老师支持的,一字未改,包括内里提到的时间,已是两年前的时间。老师并非文学圈中人,却是熟读我文字的珍贵友人。这本书出的时间有点长,还好,终于出来了,感谢华侨出版社的倾情付出。23.7万字,第一本散文集是21万字。去年和今年写的散文不在里面,还有两本集子,已写了序跋,但出书越来越难。因此,愈发要感谢华侨出版社,给了300本样书,冲抵稿费。

          有朋友说《空翅》这名字真好,隐形的翅膀,飞在自己的精神之夜。

          两本集子已上架,天猫、京东、新华书店均有售。希望它们能拥有更多的读者,不辜负为小书付出努力的出版社、文化公司,以及责编和所有工作人员,菡萏深深致谢。

          匆忙打下,诚已此篇献给我亲爱的优秀的读者朋友们。

        

      


上一章目录下一章
推荐书籍:那所叫和平的学校作品汇垂钓说作品汇夕阳作品汇进城作品汇适彼乐郊作品汇思念的风筝作品汇写给母亲冥寿作品汇与夜空对坐六首作品汇那年,那月,那记忆作品汇秋日留云湖作品汇狂医废材妃我又轰动全球了醉卧红尘牧神的午后极品小村医异界之阴阳混沌决都市护花高手八十天环游地球纤云弄巧世界上最伟大的推销员