第4页
《看着我消失》第4页,页面无弹窗的全文阅读!
(1) 1磅约为0.45千克。
(2) 在美国指为想上大学的学生提供教育的私立预科学校。
(3) 又称工艺美术运动，是19世纪90年代开始风行于美国的建筑和景观设计风格，多见于旧金山和南加州地区，广泛运用于中产阶级和工人阶级的住宅。
(4) 1码约为0.9144米。
(5) 1英尺约为0.3048米。
(6) 1英里约为1.6093千米。
山与天空相接的地方
我与比莉·弗拉纳根的生活
乔纳森·弗拉纳根 著
不久前我读到一篇文章，一位心理学家宣称，他在自己的研究室中，让两名陌生人坠入爱河，所需要的全部条件就是三十六个探索性问题和凝视对方的双眼四分钟。医生写道，这个方法对任何两个有成为伴侣潜力的人都可能奏效。“爱”正如他已经证明的那样，并非高深莫测的谜题——不是什么神秘的化学吸引、个性兼容、对牧童诗或俄罗斯歌剧的共同爱好所酿造的产物，也无关天命、运气或命运——只是一件很简单的事情，只需要敞开心扉。找两个相互都有建立关系意愿的人，说服他们坦白内心最深处的想法，很快，一段真爱就开启了。
我内心有一部分——左脑务实的部分，再加上新闻学院以及新闻出版业近二十年的工作经验的打磨——赞同医生的逻辑。地球上有七十亿人，你并非只能拥有一份真爱，取而代之的是，在寻找相互关系的过程中，你会拥有许多潜在的关系。但另一部分的我——爱一个女人，成年后一生只想爱一个女人的那部分——认为这个“爱情测试”想法的临床试验色彩太浓。听着就像关在笼子里的老鼠，要学着按对正确的组合键，才能获得食物小球，那样是不对的。
因为我与比莉立刻建立关系的过程有些梦幻色彩。我们第一次见面，是一个下着大雨的夜晚，她冲开晚高峰的J教堂线有轨电车紧闭的车门，扑通一声坐在最后一个空位上，身上水花四溅，那个座位刚好在我旁边。她就像一只风筝，穿越风雨来到我身边。
她朝我转过身，有水滴从她脸颊淌落，她说了句什么，我没听清，因为随身听里碎南瓜乐队的歌曲正在我耳边轰炸。后来，比莉告诉我，她只是在谈论天气，但是在我忙乱地摘下耳机之际，我敢发誓她说的是“你在这儿啊”。就好像她一直都知道我们会在那里，在那辆拥挤的市政电车上，找到彼此。飘浮在我耳畔的令人怀念的旋律、她皮肤散发出的水汽——这个光芒耀眼的女孩留着童话精灵般的发型，笑着拧干淋湿的衣服中的水分，我为什么要和她争吵呢？她不知用了什么方法，吸走了车厢里所有光芒，将它们都集中到了自己身上。
所以我就重复了她的话语，并为此激动不已——“我在这儿”——她微笑作为回应，整个脸庞都被喜悦照亮。无须询问她“最宝贵的记忆”（问题17）或陈述“三条关于‘我们’的事实”（问题25），我知道我们一起的生活已经开始。
六周后，我们订了婚。回想起那几周的时光，我对它们的记忆，可能就像瘾君子记忆中的一次狂欢聚会：一片眼花缭乱、模糊不清，时间似乎消失了，只剩下感情毁灭后的一次阵痛，接着我模模糊糊地意识到，我正在一座悬崖上跳舞。
比莉是漂亮的，她的脸是你在旧电影中看过的那种让人过目不忘的类型——就像一幅黑白的线稿作品，苍白的皮肤、黑色的眼眸、下巴像精灵、颧骨上有雀斑——她还是一位有抱负的艺术家，这当然让我激动不已。她比我年长四岁，拥有一种令我向往的烟火气息。不过比莉身上我最爱的部分，还是她拥有快乐的能力，她能够无所畏惧地放纵。当然，我喜欢独立摇滚，也经常喝得大醉——可在那时候，旧金山谁不这样？——不过比莉带我尝试了摇头丸，在默塞湖裸泳，夜里骑着租来的小摩托兜风，拍照。我从来猜不到和她在一起会发生什么：她打破了我的平衡。
在电车上邂逅比莉之前，我已在旧金山初等技术期刊圈小有名气，圈子并不大。作为《解码》杂志初级编辑，在市场南街区的屋顶派对上，我会拉起兜帽遮挡雾气，懒散地坐在那里，发布些“除非所有信息都能自由传播，否则就没有真正的自由”和“数字革命的真正民主拼写的是传统动力学的末日”之类的公告。当我坐在电脑前，写下这些东西然后出版，会有成百上千人阅读，这样就算是以某种方法将它们变成了现实。新千年到来时我二十六岁，整个世界都在变，而我处于最前沿。
然而，在周围发生的所有激动人心的事情中，只有比莉真真正正地夺走了我的呼吸。在那之前，我的职业生涯一直都是在书写世界的模样，但她切切实实地存在于那个世界，生活在其中：她的童年饱受虐待，虔信宗教的父母专横残暴；高中时代末期，她辍了学，同毒贩男友在太平洋沿岸西北部地区流浪了一阵子，她称那段日子是她失落的岁月。她在田德隆区的小公寓中摆满了环游世界搜集来的古董，有印度的纱丽、巴厘岛的雕塑、土耳其陶器。她甚至还有累累的伤痕，情感和身体上都是，来证明她活得多么认真。她眉毛和鼻子上模糊的孔洞是过去穿孔留下的，小腿上模糊不清的图案是文身后悔后用激光清洗留下的。谈及童年，她的目光总会飘向远处。
认识六周后，比莉在一个午夜带我前往卡斯特罗区上方一座隐秘的岩石山峰野餐，她保证那里的风景“极好”。我们坐在那里，竖起衣领阻挡寒风，拿着瓶子喝便宜的基安蒂葡萄酒，远望络绎不绝的汽车尾灯形成的光流在下方城市涌动。
“看看那里所有的人，”我记得当时她说，“像蝗虫。吃吃喝喝，买东西，操持各自的事务，脑子里却没有更大的想法。只知道到处翻刨开路，从没想过自己对地球做了些什么。”她冲着下面一辆快速开出市场街的黄色悍马竖起一根手指，扣动看不见的扳机。
我喜欢这些：正义的行动家，激动地坚持己见。“当然，不过反过来想想，每一天人们都有一个全新的机会，来决定到底是该彼此毁灭，还是构建一个更好的世界。但你知道吗？大多数情况下，我们都选择了后者。”
她笑了。“你真的相信你那套宣传口号？”她说着转过身仔细观察我的脸，“说真的，你好乐观。我爱你这一点。我说不清，你到底是房间里最聪明的人，还是最天真的。我希望我们都能在你的世界里生活。”她伸出一只手，钻进我连帽衫的口袋，冰冷的手掌滑进我手中。她的声音变粗了：“我猜我见过你没见过的东西。它们让我悲观。成长过程中，父母一直告诉我，我会下地狱，然后是和西德尼在一起的那些年，他带我去了一些不好的地方……它们会改变你，知道吗？那以后你再也无法相信人。”
我握着她的手掌为她取暖。我的童年也很痛苦——姐姐珍妮死在我面前，是在游泳池出了事，当时我八岁——但充满了爱。比莉的看法却不一样。在一起时，我感觉这方面存在严重的不平衡，仿佛我需要将生活赐予我的丰足让渡一些过去。当她静静地躺在我的怀中，我能感受到她搏动的心跳，仿佛她坚硬的躯壳下有某种东西折断了。我知道她受过那些不够爱她的人的伤害，这让我心痛。我该怎么修复呢？
“你相信我对吗？”我问。
她转身看着我。“是啊。”她若有所思地回答。
“那我们结婚吧。”我听到自己说。
她惊讶地看着我，仿佛这才是突然之间第一次看见我。“你疯了，我们才刚认识。”她摇着头说，但我看到了她眼中突然迸发出的火光，她也在暗自开心。
确实很疯狂。但我感觉在比莉身上找到了我缺失的那一部分自我，她大胆的生活补全了我故作聪明的虚张声势。如果这就是爱情的滋味——一种令人眩晕的膨胀感，掺杂着毫无经验的脆弱，感觉像是终于有个人懂得了我心灵的质地——我知道如果不抓住它，我会追悔万分。
“我是真心的，”我说，“我爱你。我想让你快乐。让我来照顾你。”
她笑着紧紧抓住我的手，那么紧，我都疼起来了。“我想从十几岁开始，我就一直在自己照顾自己。”