第5页
《看着我消失》第5页,页面无弹窗的全文阅读!
“每个人都需要有人照顾，”我回答说，“无论他们知道与否。”
她良久地看着我。“你说得对。”她凑过身来，用力吻我，“好的，就这么办吧。我爱你。我们结婚吧。”
于是我们就照做了，两个几乎算是陌生的人一起跳下了悬崖。十六年里，我尽最大努力保守那个诺言：小心照看她，做她的避风港。我们一起打造了一个美满的生活，养育了一个心爱的小孩，建造了一个漂亮的家园，到了这个时候，我一定是忘了保持警觉。
因为最后，我根本没能保证她的安全。
2
克莱蒙特预科学校的妈妈们绕着圈子，在乔纳森周围轻快地走动，就像一群捕食性鸟类，身穿露露柠檬瑜伽服和男友款牛仔裤，马尾辫发箍解开了，好让头发散开来衬在脸庞周围，肩膀朝后推，好将胸膛挺到母乳喂养之前的高度。她们流利地谈论着补习课程时间安排、房产价格以及高级滑雪旅行，离站在停车场的乔纳森只有几英尺远，她们的身体弯曲的角度就像是一份希望他加入交谈的邀请。
他抿着咖啡，靠在他的普锐斯车门上，假装没看见。过去的八个月里，他已经习惯了这一幕，他是接孩子的家长中唯一的单亲爸爸。不过他依然不能十分确定，该怎么应对她们的关注，就像去年冬天比莉过世后，他不能十分确定，该怎么处理一大堆妈妈们烹饪的烤宽面条和曲奇饼。他不清楚自己是否成了好奇、怜悯或渴望（或许对有些人来说是三者兼具）的对象，所以大部分时间，他都保持礼貌的微笑，一直研究手机，仿佛有重要邮件待回（实际并没有）。每呼吸一次，都想着太快了，太快了，太快了。
他不是一定要过来，成为她们的关注对象的——有公交车和合乘汽车，奥莉芙完全有能力自己回家——但是到学校接奥莉芙放学已经成为一天中他最爱的活动。他永远不会觉得比莉的死亡中有好的方面，但是如果说从去年开始还有任何积极的事情发生，那就是这件事：现在他有时间，多到用不完的时间，可以用在奥莉芙身上。只要奥莉芙真的想和他一同度过。真是个酸涩的讽刺，他想到，女儿人生的头十五年——这些年里奥莉芙想要亲亲抱抱，想吃冻酸奶，想无休无止地玩金罗美纸牌游戏——他每周工作七十个小时；现在他辞了工作，习惯了松散（还有，承认吧，还有些孤单）的日程，全职撰写回忆录，他的女儿却明显丧失了与他做伴的兴趣。回家后不出几分钟，她就会回她的卧室；任何不用做家庭作业的自由时间，她都与最好的朋友娜塔莉一起度过。
但至少他们拥有这个：每天在车里共处的二十分钟。如果他能说服她回家路上到奶酪拼盘比萨店去一趟，那就是四十五分钟。
一个身材苗条、肤色浅黑的人朝乔纳森走了过来，是卡特里娜，奥莉芙的朋友特蕾西的母亲。她是个房产中介，最近刚离了婚，喜欢穿透明得吓人的衬衫。“嘿，你好啊，”她伸出一只胳膊，环住他，挤了一下他腰线上裤腰所在的容易痒痒的地方，“你最近都去哪儿了？”
“我其实一直都在这儿，”他指指运动鞋下的沥青路，“每天都来。”
卡特里娜将嘴唇噘成正圆形，表示赞成：“我听说你在写一本关于比莉的书，怎么回事？回忆录什么的吗？”
“是的。”他说。她盯着他，等待着，直到他意识到自己应该详细解释：“是去年在她的追悼会上发言时想到的，也许你还记得，当时我讲了和她在旧金山J教堂线电车上邂逅的情景。”有人给那次发言拍了个视频，上传到脸书上，它开始像病毒一样扩散，浏览量达到了五十万。一开始他没有发现这件事——视频不是他本人上传的（追悼会共有四百人参加，他至今都不知道是谁传的），况且比莉过世后的那几个月，他心力交瘁，根本无暇关注脸书——直到一位经纪人打电话找到他，建议他将发言内容写成一本书。“可以写一本关于你和这位现代超级妈妈偶像的婚姻的回忆录，写写悲剧如何撕碎了你们的爱，”经纪人杰夫·弗利尔斯告诉他，“就像《爱情故事》的现代重述版，但是真事。”
一开始，他被这个想法吓到了。他已经对媒体疯狂报道他妻子的逝世感到厌倦，觉得这种做法无异于一种不正当牟利，像是将比莉兜售给了一群对惨剧故事不知餍足的陌生人。此外，他们的婚姻也不是什么完美的田园诗般的浪漫故事；事情时有磕绊，就和任何婚姻一样。但随着时间的流逝，当地新闻迅速转向其他人的不幸，作为鳏夫的现实生活慢慢展开，写书的想法逐渐变得没那么讨人厌了。事实上，这样做似乎能一下解决许多问题。他终于有理由辞掉《解码》杂志那份吞噬掉他所有精力的工作，比莉以前就经常鼓励他辞职，这样就可以有更多时间陪女儿。相较于每晚喝波本威士忌麻木自己，他所有的痛苦也将有一个可行的出口。而且，那本书最终是写给奥莉芙的，献给她独一无二的母亲，那又有什么坏处呢？为什么不为她的母亲涂画一张充满慈爱的肖像，供她永远珍视呢？
这是一个充满风险的举动，抛弃一生的稳定；却是比莉可能会支持的。他给那位经纪人回电：“好的，我答应。”到了二月，他就清空了在《解码》杂志社的办公桌，开始了全职写作的生活。
“哦！我记得你的发言！听得我都流泪了。”卡特里娜吸口气说，“你在写一本关于比莉的书，真好。如果你想听，我可以分享一些我了解的她的故事，她是个多么非凡的人啊，多么鼓舞人心啊。”她抬起双手伸向眼睛，仿佛感觉到自己即将落泪。但乔纳森隐隐想起，早在比莉去世的几年前，卡特里娜和她就没有来往了。“天哪，这一年你一定过得很艰难。”
艰难。这个词并不足以形容他的体验，一时之间，他感觉距离面前这个女人有几百万英里远，无法理解她怎么会选这么一个无足轻重、平淡的词。学习说汉语很难。赢得普利策奖很难。因为一次说不清楚的无心之举永失一生之爱，每晚都听到女儿哭着入睡，想着妻子的骨骼是否仍在某条未知的峡谷底部腐烂——这些用艰难形容远远不够。那简直是该死的世界末日。
“我们还活着。”他说。
卡特里娜凑近些，他都能看清她睫毛上涂的睫毛膏起鳞片了。“时间会治愈所有伤痛。”他认真地点点头，仿佛是第一次听到这句令人愤怒的陈词滥调。“听我说，你和奥莉芙下周末过来同特蕾西和我一起吃晚饭吧？我敢肯定，你俩一定有好一阵子没吃过家常菜了。”
情况完全不是这样：他已经证明，自己是个还过得去的厨师，而且他们的冰箱里总是塞满了比莉最好的朋友哈莫尼送来的食物，她刚好是专业宴会承办人。“你肯邀请我们真是太好心了。我看看我的日程再答复你。”他说着不由自主地拧了拧依然戴在手上的铂金婚戒。他侧身从她身边挤开，走向学校台阶，仿佛在等待放学铃响。
不过这个选择被证明是个错误，因为副校长吉莱斯皮出现在了学校门口。她站在台阶顶部，沉着地观察下方聚集的家长。她像电线杆一般瘦、鹰一样强硬，身穿花呢绒西装裙套装和高跟鞋。乔纳森快速后退，但为时已晚，她看见他了。
“乔纳森！”她的声音有点过于嘹亮，他感觉得出其他家长都转过身，看着她走下楼梯朝他走来，“有时间吗？”
他夸张地抬起手臂，本能地做出看腕表的姿态，不过这显然很滑稽，因为他既没有手表，在放学铃响起、奥莉芙出来之前他也没有任何地方可去。那动作没能阻止吉莱斯皮的靠近，他便试图转移注意力。“奥莉芙有什么问题吗？”他向逐渐靠拢的她发问。
“奥莉芙？不，她还是平时的样子，充满阳光。”吉莱斯皮说，“不过你说过，这周会把支票寄到我办公室，可……”她让控诉就停留在那里。
“啊，对。是这样，钱还抽不出来。”他做了个苦脸，想要表达他的沮丧，因为一些强大的力量出其不意地拖延了他的资金到账，“您能不能再给我一点时间？”
吉莱斯皮的眉毛皱到了一起，鸟一般的脸庞突然充满真挚：“听我说，乔纳森。我真心觉得，你要是在这学年开始前跟我说这些就好了，那样我们就可以把你列入一个延迟付款计划。但是学费缴纳期限已经过去三个月，所有能为你做的让步我都已经做了。这个问题我们可以春季学年再谈，但现在……”