第13页
《看着我消失》第13页,页面无弹窗的全文阅读!
(1) 1英寸约为2.54厘米。
(2) 原文为德语。
(3) 原文为德语。
(4) 原文为德语。
山与天空相接的地方
我与比莉·弗拉纳根的生活
乔纳森·弗拉纳根 著
在早年生活中，奥莉芙就是她母亲的影子：白天四处溜达时，她总是一只手紧紧抓着比莉的裤子；比莉醒着的时候，她总在四周磕磕绊绊，往她头发里撒面粉、脸上撩水花，将她的脚趾碰出瘀青，这都吓不到比莉。我有时会想，这种情况最后会不会把比莉逼疯？不过如果说有什么影响的话，那就是比莉似乎很鼓励奥莉芙的行为。
经常我在半夜醒来，发现比莉不在床上。如果踮着脚穿过走廊，站在奥莉芙房外，就会听见她们两个在黑暗中说悄悄话。等比莉溜回我们的床上，我就翻过身问她：“她都跟你说了些什么？”“女孩子间的悄悄话。”比莉会笑着悄声说。有时我也会溜去看奥莉芙，但是每次当我蹲在她的床边，都只看到她胸口起起伏伏，她怎么也不会醒。
比莉没有让奥莉芙报名上幼儿园，而是带她去草莓峡谷参加自然徒步，去佩斯卡德罗海滩上的蓄潮池挑挑拣拣，去斯特恩格罗夫艺术节听免费的音乐会。当邻家的妈妈们来我们家，抱怨带孩子很辛苦——无休无止地换尿布，发不完的牢骚、生不完的气，睡眠总被打断——她就瞥一眼在角落静静看图画书的奥莉芙，提出抗议。我们终于步行送奥莉芙走进当地幼儿园的那天，我看到比莉盯着用柏油铺砌平整的院子、模压塑料玩乐设施，脸上只有愤怒。
我嫉妒她们的关系，但也很高兴比莉是那样享受做母亲的生活。我会想到我自己的母亲——姐姐死后，她筋疲力尽，完全被击败了；她待我很好，支持我，却没有能力真正理解我——感觉心中充满感激，为我的女儿能拥有更好的童年、更亲密生动的亲子关系。
我也感到松了口气，因为奥莉芙身边总有一位家长陪伴。我在《解码》杂志社升了职，我坚决支持的技术革命将帮助每一个人获得更轻松的生活，却让我的日子变得更加艰难。工作占据了我生活中所有空闲的时间：深夜里处理邮件，晚餐时手机提示有新信息，截稿日期全天候不间断，因为杂志从一个周刊变成了一家大规模的“媒体公司”，每个小时都要更新。不知不觉我进入了一个二十四小时持续的激烈竞争，永远无法离开跑道。我安慰自己，至少我的薪水能解放比莉，尽管她似乎想将那些自由时光完全投入在奥莉芙身上。
有一天，我上班时接到一通电话，是奥莉芙学校前台打来的，询问奥莉芙身体是否有所好转。显然奥莉芙感染了某种可怕的病毒，已经三天没去幼儿园；他们一直在尝试联系比莉，可她不接电话。挂电话后，我一时摸不着头脑——奥莉芙那天早上不是还坐在餐桌边，穿着彩虹颜色的睡衣裤，笑着吃她的燕麦粥吗？
我请假回家，当我走进家门，发现我们的房子变成了一座摩洛哥风格的洞穴。比莉给起居室里挂上了天鹅绒布幔，挡住窗口的阳光；家具被推到墙边，有蜡烛在壁炉和摇摇晃晃的沙发扶手上燃烧，沙发垫散放在地上，变成了供人闲躺的枕头。奥莉芙和比莉就躺在上面，图画书随意丢在野餐留下的残迹中。已经是下午两点，两人还穿着睡衣裤。
奥莉芙看到我呆住了，脸上写满了愧疚。比莉则笑了起来：“奥莉芙，我们被抓了个现行啊。”她招呼我走进她们的洞穴，我挤在她们旁边的狭窄空间，屁股后面垫了好几本书：《希腊神话》《格林童话》《安徒生童话》之类的。
“这是怎么一回事啊？”我问。
奥莉芙看看她的母亲，然后又看看我：“我们这周学数学，张老师把我训哭了，所以妈妈说如果不想上学，我就可以不去。”
比莉一只手保护般地搂住奥莉芙。“奥莉芙自己发明了做减法的方法，老师却不准她那么做。有什么意思呢？他们是想扼杀掉她的每一丝创造力。”她将女儿抱在胸口，“我们不能送她回幼儿园了。”
我尽力理解这件事：“那你怎么没告诉我？”
“你不能再承受更多的压力。我想着等想到解决办法再告诉你。”她低头看着奥莉芙，抚平她头发毛糙的部分，“而且，我也需要时间和我的宝贝独处，我想她了。”
奥莉芙抬起头笑着看我，身上闻着有动物饼干和橙汁的香味。“妈妈说，有时候拥有一个秘密是很重要的。”她说。
我记得当时我冲比莉扬起一边的眉头，看到她瞪大眼睛回应我，露出一副“在说我吗”的表情。接着她伸展四肢站起来，布幔轻抚着她深色的头发，仿佛是情难自禁想要触碰她一般。她站在我们上方，烛光在她脸上闪烁，她看上去像个巨人英雄。“难道不是吗？”她说，“等奥莉芙回忆童年，她会记得什么？是在教室里度过的每天都一样的日子，还是我们一起逃学的时光？”
比莉当然说对了。尽管下一周的周一，奥莉芙报名上了一所新学校，但偷来的那一周现在仍然是她最鲜活的童年记忆。“那次妈妈假装在家教育我，其实是在起居室里的一个堡垒中喂我吃饼干。”
其他人却无法理解我们的婚姻关系。当我把比莉的行为告诉父母，他们的反应就好像是，她不和我商量任何抚养小孩的决定，这事很值得担心。我的理解却完全相反：那份魔力才是让比莉成为这样一个优秀的妈妈的决定性因素，魔力就在于她与传统和世俗完全相反。是的，比莉有时是有些随心所欲，但我从没接到过经常在办公室听见的那种歇斯底里的控诉电话——“你什么时候回家？孩子哭了，我们需要牛奶，你迟到了。”比莉已经摒除了育儿中的这些内容，以及两人就各自负责的领域边界争吵之类的事项。相反，她相信所有事情都会自行解决，我们所有人最后终将找到彼此。而事实上我们一直以来确实做到了。
那晚晚些时候，奥莉芙睡着后，比莉和我回到她的摩洛哥洞穴，喝了一瓶红酒，就着烛光温存。过后她拨弄着一块天鹅绒帘子，影子闪闪烁烁地在整块布料上散开。“我小时候一直想要个秘密的藏身处。”她说，“有一次，我在自己的卧室里造了一个。你知道我父亲发现后做了什么吗？他把它一把掀翻，将我拎到地下室关在里面。他说一个诚实的人是不需要有秘密的，再说了，神面前是没有秘密的，我不可能逃脱神的审判，念祈祷文时我应该思考这个问题。”
她笑了，是尖厉的讽刺的笑声。“十二岁时，我在门廊下面找到了他藏的色情影片，都是《我的美好欲望》那类玩意儿。还说什么没有秘密，也不过如此不是吗？”她停下来回忆，“这事过去几年后，他因为对我最好的朋友动手动脚而被抓了个现行。”
“天哪，比莉。我很抱歉。”
她回头看着我摇摇头：“不，我不想让你为我感到抱歉。我也不会对自己感到抱歉。我确定，那些事没影响到我。”
于是我就静静地将她拥在怀里，想象着她是怎样设法在那些糟心事中施展魔法——她的父母那样不称职，她却成了这么好的一位母亲。或许我们并不一定会重复父母的宿命；或许我们确实拥有能力，去书写自己生活的故事，去改变结局，只要我们愿意。我们两个人在一起，就能够打造一个全新的世界。
和比莉在一起，我能从这种可能性中感受到自由。
4
乔纳森坐在卧室衣帽间的地上，整理妻子十六年来留下的东西。一堆发霉的毛衣和被草汁弄脏的跑鞋；袜子配不成双，脚跟位置破了洞；圣诞节收到的乔纳森母亲送的丝绸围巾，基本没戴过。还有好几碗认不出用途的扣子，一堆积满灰尘的旧《户外》杂志，一盒子奥莉芙幼儿园时期画的画。
门外站岗一般的购物袋越扔越多，上面用记号笔潦草地写着处理说明：留下、丢弃、捐赠、给奥莉芙。
他已经处理了那些无用的东西，以及主浴室抽屉中满得都要掉出来的物品。比莉的牙刷，依然是暗色刷毛款的：扔进垃圾桶。一次骑自行车出事后购买的处方氧可酮，她从没服用过：放到一边供回收。她的首饰盒，里面的项链都搅在一起：留给奥莉芙。一瓶瓶凝固的昂贵护手霜，一包包泛黄的度假时购买的新奇纺织品，四种不同的运动防晒霜。就是这些几乎没用的零碎物品、这些乱七八糟的东西，它们聚集起来却拼凑出了一个人的形象；每一只穿烂的便鞋或落单的耳坠，都代表着一个时刻、一个决定，反映了主人的品位和看法。