第14页
《看着我消失》第14页,页面无弹窗的全文阅读!
这些物品存在于每个房间、每个抽屉、每个台面——到处都是，甚至包括冰箱。就在上周，哈莫尼还从冰箱里翻出一包用塑料袋密封起来的冻坏的司康饼，上面有比莉手写的标签：蔓越莓柠檬。哈莫尼当时打算把它丢进垃圾桶的，却看见乔纳森一脸恐慌，于是又悄无声息地放回了原处。
他知道——他已经明白——拒绝清理只是还存在幻想：仿佛比莉还会走进门，恼火地发现他已经将她的衣服都捐给了救世军慈善组织。他已经将比莉的物品当成图腾，一直幻想着她还有活着的可能性，一直更新她在自己脑海中的形象。难怪奥莉芙会产生幻觉，母亲又回来了，他想。比莉是家里唯一缺席的一块，奥莉芙只是在完成拼图。
这天早上醒来后，他觉得时机终于成熟了。奥莉芙的精神健康显然到了危险关头。随着忌日的到来，他们即将重返令人头晕目眩的旋涡；只要能帮助奥莉芙平安度过，任何事他都愿意做，哪怕意味着他得面对逃避了整整一年的任务。乔纳森一直等到白天奥莉芙出门——他答应她可以驾驶那辆斯巴鲁载她进城；她说得神秘兮兮的，说是少女们的娱乐（逛博物馆、购物、吃些甜食什么的），并承诺会通过信息签到——然后猛地拉开冰箱门，翻出那包冻坏的司康饼，丢进垃圾桶，盖上盖子，只听到咔嗒一声，这结局令人撕心裂肺。
接着他上楼进了比莉的衣帽间，打开门，呼吸着里面熟悉的气息。闻着已经不那么像她了，取而代之的是灰尘和旧运动鞋的气味。
三个小时过去，乔纳森清理出十一包垃圾，感觉——怎么说呢，准确地说并不轻松，但比他估计的好很多。这对他们两个是必要的，他责备自己，将一堆旧T恤衫塞进一个袋子（又停下来，一根手指依依不舍地按着一个熟悉的姜黄色的污点，回想起来是羊肉咖喱留下的）。这是程序中的一部分。我们得开始向前走（而且因为珍妮的死，他不是亲身体验过吗？事情不是那样的。悲伤不是在一段有限的时间之后你就能走出来的东西，而是会冲着你往前漂，让你在潮水中跌进跌出）。
他爬上四脚梯，查看架子的顶部，在那里发现了最后一个灰扑扑的鞋盒，挤在最里面。他把盒子掏出来，盘腿坐在地上打开，里面是一堆童年时代的照片，还有一些泛黄的素描本。
他先看照片，以前都看过，时间已经过去许多年。有一张比莉刚学会走路时在西尔斯百货拍的肖像照，穿一条有褶边的裙子，嘴巴向下撇着，仿佛就要开始号哭；还有一张照片，她父母像旗杆一样笔直地站在一辆生锈的旅行车前面。他们看着就像是从1952年走出来的，尽管那张照片可以肯定拍于70年代末。他们脸色灰白，显得很严肃。在他们身后，是中央山谷一座满是灰尘的农场，有一片杏子林，树荫下有一个轮胎做的秋千。
他翻到照片背面，但没有标注。多么难过，他想，比莉家人仅存的照片，却被丢在一个早已遗忘的鞋盒里。不过话说回来，比莉并不会将她不幸的童年浪漫化。她离家出走了——离开了贝克尔斯菲城外的那座小小的乡村住宅——在高中的最后一年，就在她父亲猥亵她的朋友被抓后不久。从那以后，她再也没和父母说过话。就连奥莉芙出生也没通知他们。“我为什么要通知？”她听到他的建议这样说道。他发誓当时看见她脖子上的汗毛都竖起来了。那样子让他想起狗勃然大怒时毛直立的情景。“他们活该，现在他们无权享受我生活的喜悦。”
他盯着她父母的照片，试着想象妻子在这两个叫人不快的陌生人膝下蹦蹦跳跳的样子。不过从比莉母亲的脸上，依稀能看出她的模样；虽然更俗气，而且照片也褪了色，但她的下巴有着和比莉一样的坚毅。或许比莉的母亲也可以很漂亮，如果她能换个活法的话。
他将照片放到一边，翻开一个笔记本，里面是素描——铅笔线条勾勒出他的脸孔，是二十来岁的他。其中有一幅，他的目光直视画家，嘴唇张开，仿佛正要说话，他的眼睛稍稍眯着，似乎光线很耀眼。他看着那幅画，想起刚开始见面时，她总是一直描画他。后面都是风景画。
他正准备将素描簿放进“留给奥莉芙”那一堆，却发现后面夹了一张照片。他小心翼翼地揭下来仔细打量，是一张用拍立得拍的照片，以前从没见过，可能是十九岁或二十岁照的，她失落的年代。几乎认不出来她，他们认识时，比莉肤色浅黑，留着精灵般的发型，这张照片里却是一头浅金色长卷发。脆弱的鼻子上戴着一枚饰钉，眉毛上穿了一只眉环。她还架着一副金属丝边框的眼镜，后来她升级到戴隐形眼镜；她的目光透过镜片直视镜头，仿佛想让拍摄者不敢直视。
在她的身后，一只手臂占有般地搂在她的脖子上，是个年轻的男人，黑眼睛充满神秘，像只乌鸦。他的脸因为一头凌乱的卷发而显得十分模糊，胡楂儿应该已经留了好几周。他在镜头前笑得扬扬得意。乔纳森翻到背面，阅读后面的字迹，上面写着：“西德尼，1991。”
他又翻到正面，更仔细地查看。西德尼是比莉在失落年代的男友，曾是一名哲学系学生，后来变成了一个无政府主义活动者兼毒贩。比莉离家出走后不久，两人就认识了；他们一起在太平洋沿岸西北部流浪了好几年，直至西德尼最终因为在汽车后备厢藏匿毒品被捕——大麻，还是迷幻药？他想不起来了。那是他第三次被捕，判了二十年。
“天哪，西德尼。”比莉提起他总是这副语气。比如她会说：“天哪，西德尼。难以相信我竟然和他在一起那么久。”不过只要说起他，她的表情总是很激动，仿佛她依然会秘密地回味他们在一起做的那些厚颜无耻的事。“你想听听什么叫愚蠢吗？试试嗑三颗迷幻药嗑到嗨，然后把自己拴在一棵老红杉树上，六台坐满愤怒的伐木工的推土机径直朝你开去。是，西德尼就干过。他因为那场表演入狱三周。想法是好的，执行方式却不对，当然是我留下来清理他的烂摊子。”
西德尼最后一次被捕后，比莉立即离开了太平洋西北部。“我吓坏了。”她说。她用了好几年时间环游世界，90年代末来到旧金山，想利用互联网热潮。乔纳森在J教堂线电车上遇见她是新千年的前夕，她当时就快拿到艺术大学平面设计的学位了，她学的是超文本标记语言，已经完全破产。
他翻着手上的照片，思考着。他其实对西德尼一无所知，连他姓什么都不知道。他见过西德尼一次，时间很短，是在比莉的追悼会上——这男人不知从哪里钻出来的，可能是看到媒体报道的比莉死亡的消息，被诱惑着钻出了栖身的洞穴。他抓住乔纳森的手，咕哝了一连串未尽之思——“抱歉，这女人，天哪。”——接着在乔纳森还因为他的出现没回过神来时就又消失了。他蓄着胡子，穿法兰绒衣服，头发蓬乱油腻、气味刺鼻，他毛孔中散发出某种强烈的气息，令人感觉刺痒。
乔纳森后来很后悔当时没和他多谈谈，因为西德尼毕竟是比莉失落年代中最核心的谜题，是乔纳森了解极少的一个角色。不是比莉不谈，而是因为他从来都没能形成关于这个人的概念。乔纳森一生中几乎没见过多少犯罪分子——他们不会在斯坦福、伯克利碗杂货店或《解码》杂志社格子间周围晃悠——所以西德尼给他的感觉更多的是神秘而缺乏现实感，就像一个童话中的角色，一个讨厌鬼男友。在追悼会之前，他甚至都不知道西德尼长什么样：比莉弄丢了那些年所有的照片，她的背包在印度旅行期间被偷了。
或者至少她是那样宣称的，现在他才意识到。因为显然还留下一张照片，是她藏起来了。他看着照片，思忖着——为什么？他们不像是有联系，有一次西德尼在监狱中写信给比莉，是在好几年前，但她看都没看就烧了。
也许她只是想远远地把那段岁月抛在身后。现在他想起来，她似乎从来都不会怀念自己的过去，甚至在他们相处的早期——那时他还处在不停打听她的故事的阶段。相反，失落年代的比莉和艺术系学生比莉很快都一齐被伯克利妈妈比莉所取代，结婚一年后奥莉芙就出生了。这让乔纳森非常惊讶。这个新比莉每天都带着奥莉芙，角色在女教育家、妈妈和自我之间转换，从头开始学习烤纸杯蛋糕，主持童话故事般的儿童生日派对，或许送孩子上学后她还回去上普拉提课。她是婴儿袋运动俱乐部的创始成员，是主妇妈妈，是家庭教师协会的秘书，是安静的拍卖会主持人；仿佛母亲只是她决心征服的一个角色。他有时会怀疑，比莉是否想通过与女儿的关系，重写她自己不正常的童年。不然怎么解释一个如此独立的前卫女性，竟然愿意进入这样传统的家庭生活？