发酵中的青稞酒

发酵中的青稞酒一文创作于：2023-08-16 04:25:20，全文字数：44716。

旺珍

我身边有很多朋友不喜欢冬天，临近冬季她们会像候鸟一样飞向南方的大城市。但我喜欢冬天，确切地说我喜欢拉萨的冬天。喜欢顶着拉萨冬日的暖阳，漫无目的地走在拉萨老城区，有点像脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。不过走着走着我经常会被吸引到八廓街附近，感受到它有种磁石般的吸力。围绕八廓街有很多条桑廊，不管你在老城区的东、南、西、北哪个方向，都可以从就近的桑廊进入八廓街。这一条条桑廊，就像是一双双母亲展开的双臂一样，投入其中，有种被母亲拥入怀中的感觉。

这不，我又晃荡到仓姑寺附近，临近中午不知怎的，我忽然眷恋起热闹的人声和温暖的甜茶来。于是，我就给发小卧白发了条微信语音，告诉他有空到仓姑寺甜茶馆一起午餐。卧白是仓姑寺斜对面警务站的负责人。拉萨的甜茶馆，上午是茶客最多的时候，我走进仓姑寺甜茶馆，沿着中间的水池往里探了探头，都坐满了人，我转身上了二楼，沿着回廊走到里间的茶室，正好在靠近门的地方有空座，我买了一壶三磅的甜茶，顺带从消毒柜拿了两个茶杯。

阳光透过藏式的木窗格洒落在窗边的座位上，几位中年藏族妇女背靠着窗户，晒着太阳喝茶聊天，时不时还发出爽朗的笑声。旁边座位上坐着一位波啦（老头）和小男孩，波啦一身灰白的氆氇藏装，面庞上几道深深的皱纹，像一条条沟壑，给人以饱经沧桑之感。波啦时不时从面前的藏式木桌上用左手拿起茶杯喝一口甜茶，右手一直缓缓转动着手上的转经筒。小男孩正津津有味地埋头吃藏面，波啦时不时怜爱地看着小男孩，偶尔用他枯枝般的手抚摸男孩的小脑瓜。眼前的这幕，就像是一幅油画，耐人寻味。

波啦把跟前茶杯里的甜茶喝完，从藏袍前胸里摸出一个皱巴巴的皮钱夹，解开缠绕在上面的线绳，取出了一张一元纸币递给小男孩说：“再去续一杯甜茶。”

小男孩拿着一元钱从我跟前一闪而过。

时下的智能电子时代，出门消费只需扫一下二维码就可，我已经很久没有看到现金了。当我看到男孩手中的那张一元钱，脑海里本能地想起属于我的那个关于一元钱的回忆。这还得从我的家说起。

我的家跟许多藏族家庭一样，家中最亮堂、最干净、最讲究的地方是佛堂，之间的客厅是过渡带也兼做我们的卧室，进门的厨房区域幽暗而拥挤。从我记事起，父亲总是盘腿坐在家中佛堂向阳的窗户旁边，安静地画着唐卡。而母亲很忙碌，总是穿梭在佛堂、客厅、厨房，系着那条叠加着油腻、污渍的围裙，进进出出、唠唠叨叨。按照母亲的说法，除了睡觉她就几乎没有停下来的时候。家中三个孩子，我虽然最大，但因为就我一个女孩，父亲很宠我。小时候，我喜欢跑进经堂，撒娇地坐在父亲的怀里，双手搂着他的脖子，让他给我讲故事。这种感觉温暖、踏实，就像朝佛路上走累了，坐在被阳光晒得暖呼呼的磐石上一样。但，被妈妈发现了，她会把我轰走：“去院子里玩，不要在这里影响你父亲工作。”她还会在厨房里，一边干活一边自言自语：“把小孩都惯得没规矩了，这怎么行……”

一次小学美术课，老师让我们画自己的父母，我就歪歪扭扭地画了一座山，还有围绕这座山的一条曲曲弯弯的河流。老师看了，不解地看着我。我摸了摸头说：“这座山是父亲，这条河是母亲。”现在想来，有家庭本身模式的影响，也有西藏民间神话故事的影响。

父亲虽然一生从事传统唐卡绘画，但他是一个懂得变通的人。有一年初中暑假，父亲把我作为徒弟，带到大昭寺，当时大昭寺正进行一次大规模的修缮，招来了许多民间能工巧匠，有木工、石匠、画师，我父亲是其中的一位壁画修复师。我的任务是每天擦除墙壁上的污渍后再上点颜色。我草草弄完，就会溜?到八廓街上的印度商店，喜欢蹲在商店玻璃柜前，看那些五颜六色、各种形状的饰品来打发时间。有一次，瞎逛完后回到大昭寺，我拿出母亲给我们准备的糌粑袋子、干肉和装有清茶的小暖壶，在大昭寺侧门进来的院落一角等着父亲来吃午餐。等呀等呀，不见父亲来，我无聊地泛起困来就靠在墙上睡着了。睡梦中，有一只小虫子在我脸上蠕动，凉凉的痒痒的，我吓坏了，一声惊叫，梦醒了。我摸了摸脸，压根儿没有什么虫子，只见父亲手里拿着一片树叶嘿嘿笑。

“我给你讲个故事吧，你不是喜欢听故事吗？”父亲一边捏着糌粑一边说。

一听到故事，我倦意顿失，两眼冒光，点着头，期待着故事的开始。

“我知道你喜欢动物，我就给你讲个山羊的故事吧！”父亲盘腿揉着糌粑口袋说。

“从前还没有拉萨城的时候，拉萨是一片湖，叫卧塘，大约在一千三百年前有位雄才大略的藏王叫松赞干布，他在迎娶藏王后之后又迎娶了唐朝的文成公主和尼泊尔的赤尊公主，文成公主千里迢迢从大唐带来了一尊释迦牟尼佛十二岁等身像，尼泊尔赤尊公主也不畏路途的艰险带来了一尊释迦牟尼八岁等身像。藏王松赞干布为文成公主修建了小昭寺，为赤尊公主修建了大昭寺，用来供奉两尊释迦牟尼像。当时这片都是水，需要填湖造寺，工程浩大，需要很多很多劳力。藏王松赞干布拿出青稞酒和食物，征调大批百姓参加建庙工程。大家成群结队，熙熙攘攘，从北山驮运泥土和石头，铺盖在卧塘湖上面。在这些勤劳的百姓中间，有一头山羊背着装满土石的褡裢，一趟又一趟，一月又一月，不辞辛苦地搬运着。工程完工时，那头山羊的背部已经被石头磨得血肉模糊。后来人们为了感恩山羊的功德，在大昭寺填湖建寺的壁画中专门画了这头山羊。”

我全然沉浸在故事中，脸上的神情随着故事的情节变化。机械地吃完父亲递过来的最后一块糌粑，我瞪大眼睛好奇地问：“这是真的吗？我能在大昭寺壁画里看到这头山羊吗？”

“当然。”父亲把杯中的清茶喝完说。

这时父亲似乎看出了我眼中的那份好奇，说：“赶紧收拾，我带你去找。”

我一跃而起，迅速收拾完毕。

父亲牵着我的小手，进入大昭寺主殿右侧的墙壁区域，我拉了拉父亲的手说：“这不是你们几位师傅在修复的壁画吗？我可没看到山羊。”

“好多壁画年久失修斑驳不清，你仔细找找，就能找到。”说完父亲从墙根的布包里拿出工作服套上，准备开始忙活了。

我开始找山羊，为了不影响父亲的工作，我往里走了一段，弓着身子从最下方的壁画中寻找着，我拿出平日里给父亲找白发的那份仔细与耐心，因为拔一根白发我能收获一毛钱。我的身子随视线移动，起身在平视的地方继续找，还是没有，我踮起脚尖再继续，没有发现山羊，但有几个小人在搬木头，我兴奋地朝向右边的父亲说：“我找到有人搬木?0?2?0?2?0?2?0?2 头了。”

“应该就在这个附近。”父亲微笑着说。

我继续找啊找，在这些搬运木头的小人旁边我发现了几头牦牛，顺着看下去，我感觉有点像看小人书，各种表情、服饰、姿势，还有不同场景的描绘，我随壁画继续向左移动，看着看着，我从模糊不清中能够把前后的壁画进行连接与想象，不知不觉中我被壁画吸引进去了，这种沉浸的感觉让我忘了要寻找的山羊。

“该回去了。”父亲拍了拍我的肩膀说。

“羊还没找到呢！”我噘着嘴说。

“明天继续找。山羊不在这个区域。”

这时我才发现我离父亲他们正在修缮的壁画隔了几堵墙。

回到家，我偷偷从佛堂拿了颜料和画笔，在厨房墙壁上画了一头小山羊，还在山羊背上画了一个褡裢，为了表现山羊驮土背部受伤，在

提醒您：因为《发酵中的青稞酒》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《发酵中的青稞酒》在线阅读地址：发酵中的青稞酒